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Valachi Anna

Id�utazás
József Attila születésnapjai nyomában

Számoljunk vissza képzeletben százöt esztend�t!
1905. április 11. kedd, este fél kilenc. A ferencvárosi Gát utca egyik körfolyosós 
bérházának emeleti szoba-konyhás lakásában el�ször sír föl az a csecsem�, 
akinek a születésnapját immár negyvenhat éve1 a költészet napjaként ünnepel-
jük Magyarországon.

Szülei titkon azt remélik, hogy nagy jöv� vár az öt és fél kilós újszülöttre, 
akit négy nap múlva Attila keresztnéven anyakönyveznek. Ez a név meglehet�-
sen ritka akkoriban a külvárosi munkáskörnyezetben. A családi legenda szerint 
József Áron, a gyermek harmincnégy esztend�s szappanf�z� munkás édesapja 
– aki két lánya után már-már rögeszmésen fi ú-utódra vágyott – egy jósálom ha-
tására választotta a hun király nevét. A gyerekvárás idején megjelent álmában 
egy �sz öregember, akit�l megtudta: teljesül régi vágya, fi a születik, s híres 
ember lesz, ha feln�, ezért nevezzék Attilának.

A csepered� fi úcska a születésével kapcsolatos legendát minden élet-
helyzetben titkos er�forrásnak tekinti. Még akkor is, amikor gyermeki ésszel 
fölfoghatatlan traumák érik. Hároméves, amikor apja egyik napról a másikra 
otthagyja a családját, alkalmi munkákból teng�d� feleségére hárítva a három 
gyerek (Jolán, Etel, Attila) fölnevelésének terheit. Két esztend� múlva, amikor a 
gyönge-beteges mama nem bírja tovább a cselédeskedést, a kis Attila, hétéves 
n�vérével, Etussal együtt falusi nevel�szül�khöz kerül, állami gondozásba. 
Az ott átélt megrendít� élmény további sorsát és észjárását is meghatározza: 
öcsödi „nevel�apja” ugyanis a füle hallatára jelenti ki, hogy Attila név nem léte-
zik, s azontúl Pistának szólítja. A megdöbbent kisfi ú úgy érzi: a létezését von-
ják kétségbe – ezért állhatatosan ragaszkodik igazi nevéhez, önazonosságának 
szimbólumához.

„Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése azt hiszem dönt�en hatott ett�l 
kezdve minden törekvésemre – írja utolsó önéletrajzában –, végs� soron talán 
ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, 
olyan emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de magában fölülvizs-
gálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit � maga 
gondol, hogy Attilának hívják.”2

Mindez ma már József Attila közismert legendáriumához tartozik, hiszen 
ahogy múlik az id�, a „csodagyerekként” elhíresült árva költ� maga is tudato-

1 A Magyar Írószövetség elnöksége 1964 kora tavaszán határozta el, hogy április 11-ét, József 

Attila születésének évfordulóját a költészet napjává nyilvánítják hazánkban.
2 József Attila: Curriculum vitae. Az állást keres� költ� 1937 februárjában nyújtotta be önélet-

rajzát az Els� Magyar Papíripari Rt.-hez, de kérvényét elutasították.
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san alakítja énképét a róla szóló híradásokban és verseiben. Barátai el�tt való-
sággal kérkedik a nyomorával. Hányatott életútját a pikareszk regények moz-
galmas epizódjaiként igyekszik beállítani a róla készül� újságcikkekben. 1928 
nyarán már � az „új magyar költ�, akinek élete Jack Londonéval vetekedik”,3 
aki „Volt kanász, szárazdajka, fahordó, kenyeres, cukrászfi ú, hajósinas, kuko-
ricacs�sz, mezei napszámos, bankhivatalnok, könyvügynök, egyleti szolga, 
házitanító és újra rikkancs. Próbált meghalni: lúgk�vel, gázzal, kötéllel, bics-
kával, méreggel és vonatelgázolással. Huszonhárom éves”.4

Korai identitás-válságával magyarázható, miért érez egész életében bels� 
késztetést, hogy születésnapjain, vagy április 11-éhez közeledvén, saját nevét 
és önrefl exióit is belesz�je verseibe. Így merít er�t a kiválasztottságára utaló 
Attila névb�l, s egyúttal önnön képzeletbeli halhatatlanságát is megalapozza. 
Úgy gondolkodik: a közreadott m�alkotás mindaddig fennmarad, amíg az em-
beriség kollektív emlékezete: a kultúra létezik, a „h� meghallók”5 által tovább 
éltetett versek pedig „ércnél maradandóbbá”6 teszik költ�jük nevét.

Id�rendben olvasva József Attila születésnapi költeményeit, tanúi lehe-
tünk, miként válik, önnön nevébe kapaszkodva, egyre öntudatosabbá az 
apátlan-anyátlan, szeretetre sóvárgó, lelkileg roppant labilis-sérülékeny fi a-
talember. „Derekamban tizenhétéves izmok ringatóznak / És szemem meg 
nem csorbul a horizontnak az élén. / Én vállamra veszem a Tavaszt / S a 
szívemnek hozom el”. Emberfeletti tettekre edzi magát a mágikus szavakkal 
Er�ének cím� versében, de azt sem titkolja: „ajkaim keser� rimeknek a bána-
tát facsarják […] S én még tudok is alázattal borulni / Anyám begyepesedett 
koporsójára”.7

Szülei – kivált apja – emlékéhez azonban ellentmondásosan viszonyul. Hi-
ányukat büszke-provokatív tagadással híreszteli 1925 tavaszán Tiszta szívvel 
cím� versében: „Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám / se bölcs�m, 
se szemfed�m / se csókom, se szeret�m.”8 Egy hónappal kés�bb, huszadik 
születésnapján írt Április 11. cím� versében csalafi nta logikával, szükségszer� 

3 Lásd: [Márer György:] Új magyar költ�, akinek élete Jack Londonéval vetekedik. A Hét, 

1928. május 4. In: Kortársak József Attiláról I–III. Szerkesztette: Bokor László. Sajtó alá ren-

dezte és jegyzetekkel ellátta: Tverdota György. Akadémiai Kiadó, Bp., 1987. Idézett hely: I. 

110–112.
4 Németh Andor: Írók furcsa élete. József Attila. Literatura, 1928. augusztus. In: Németh Andor 

József Attiláról. Sajtó alá rendezte: Réz Pál. Gondolat, Bp., 1989, 345–351. (Kiemelések az 

eredetiben.)
5 József Attila A város peremén cím� versében használja ezt a jelz�s szerkezetet, a költészetét 

ért� és továbbörökít� befogadókra célozva.
6 Vö.: „Exegi monumentum aere perennius” – magyarul: „ércnél maradandóbb emléket állí-

tottam magamnak”. Az írói halhatatlanság tudatának jelmondata – eredetileg Horatius római 

költ� ódájából vett idézet –, mely szállóigévé vált.
7 József Attila: Er�ének. 1922. április 11. körül íródott; jellegzetes születésnapi vers. (Lásd: 

József Attila összes versei. Közzéteszi: Stoll Béla. I–III. Balassi Kiadó, Bp., 2005. Idézett hely: 

III. 92. – A továbbiakban: Stoll.)
8 József Attila: Tiszta szívvel. Megjelent 1925. március 25-én a Szeged cím� hírlapban. (Lásd: 

Stoll, i. m. I. 386–387.; III. 136–137.)
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véletlen következményeként teremti meg önmagáról a rendhagyó származású, 
nagyra hivatott ember legendáját. A családfa növényi természetére asszociálva, 
a virágok beporzásához hasonló természeti jelenség metaforájával jeleníti meg 
világrajöttét, amint a szeszélyes szél saját „fi aként” röpteti �t falvakon-pusztá-
kon át a „pesti, csatakos külvárosba”: „A kártyás munkásnak fi úként, / S a szép, 
ifjú mosóasszonynak, / Ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, / Fejkend�be kötö-
zött gondnak.”9

S mivel április 11. az els� világháború el�tt állami ünnep volt10 – az Oszt-
rák–Magyar Monarchia magyaroknak szóló törvényszentesítésének évfordulója 
–, a költ� saját születésének id�pontját („valami nagy ünnep volt”) országos je-
lent�ség� eseménynek nyilváníthatta: „Reménységnek és tulipánnak / Kicsikis 
deszka alkotmányba / 1905-ben ígyen / Iktattak be az alkotmányba.”11

Világrajötte dátumán kívül saját nevét is verscímmé emelte: „József Attila, 
hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még / anyámtól örököltem, áldott jó asz-
szony volt, látod, a világra hozott” – így kezd�dik József Attila12 cím� vallomá-
sa – önmagához. Anyja hiányát mind gyakrabban említi múltban kutakodó, de 
még nem számadás jelleg� születésnapi költeményeiben. „Anyám meghalt, 
most nem tudom, hogy viselkedjem vele szemben”13 – fogalmazza meg hu-
szonegy esztend�sen legbens�bb dilemmáját, amelyre élete utolsó éveiben 
öngyötr� emlékezéssel, „szabad ötletekre”, spontán képzettársításokra alapuló 
lélekelemz� módszerrel keresi majd a választ.

Párizsi tanulmányai idején, „anarchista” korszakában is kedvét leli a név-
mágiás költ�i játékban. Batu kán, a nyugathódító tatárok f�vezérének „pesti 
rokona”-ként, megfélemlít� harci kiáltásokkal, fenyeget� hadüzenetként je-
lenti be létezését új kötete nyitódarabjának szánt, Bevezet� cím� versében: 
„hejh burzsoá! hejh proletár! – / én, József Attila, itt vagyok!”14 Ugyanezzel 
a lendülettel írja meg József Attila cím� „sírversét”, melyben múlt id�ben, 
küls� szemlél�ként idézi föl önnön „néhai” alakját, erényeit keser� tapaszta-
lataival ellenpontozva: „Vidám és jó volt s tán konok, / ha bántották vélt iga-
zában. / Szeretett enni s egyben másban / istenhez is hasonlitott. / Egy zsi-

9 József Attila: Április 11. A verset a költ� Szegeden írta, és 1925. április 22–23-án írt leve-

lében küldte el Szatmári Rozáliának, a költ� szegedi egyetemi társának. (Lásd: Stoll, i. m. I. 

398–399.; III. 137–138.).
10 1898-ban az Osztrák–Magyar Monarchia Magyarországán nemzeti ünneppé emelték április 

11-ét, az 1848-as alkotmányos és polgári átalakulást rögzít� ún. áprilisi törvények szentesíté-

sének emléknapját. Ez az ünnepnap érvényben volt egészen 1927-ig, március 15-e hivatalos 

ünneppé nyilvánításáig.
11 Uo.
12 József Attila: József Attila. (A vers els� sorában, a név eredetileg is kurzív.) A Kassák hatását 

idéz� vers minden bizonnyal 1925-ben, a költ� bécsi tanulmányai idején íródott, az avantgárd 

irodalmi mintáit követve. Stoll Béla is ennek alapján sorolta be a kritikai kiadásban. (Lásd: 

Stoll, i. m. I. 375.; III. 130.)
13 József Attila: [Anyám meghalt…] Stoll Béla az 1926 nyarán keletkezett versek között közölte 

a kritikai kiadásban. (Lásd: Stoll, i. m. I. 471.; III. 143.)
14 József Attila: Bevezet�. 1927. május 8-i levelében küldte el Budapestre n�vérének, József 

Jolánnak. (Lásd: Stoll, i. m. I. 525.; III. 148.; 153.)
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dó orvostól kapott / kabátot és a rokonok / úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam. 
/ A görög-keleti vallásban / nyugalmat nem lelt, csak papot – / országos volt 
a pusztulásban”. A vers végén még meg is vigasztalja a „gyászolókat”: „no de 
hát ne búsuljatok”.15

Ekkoriban még – nyilvánvalóan kompenzációs szándékkal – nyeglének t�-
n�, polgárpukkasztó stílusban emlegeti az árvaság, a társtalanság fájdalmas 
tapasztalatait:

„Nemzett József Áron,
szappanf�z�, aki már
a Nagy Óceánon
szagos füveket kaszál.

Megszült P�cze Borcsa,
kit megettek a fenék,
gyomrát, hasát sorba,
százláb súroló kefék.

Szerettem Lucámat,
de Luca nem szeretett.
Bútoraim: árnyak.
Barátaim nincsenek.”16

A hetyke hang azonban megtéveszt�: szomorú életleltár ez, a huszonhárom 
éves költ� magányának, hiányérzeteinek megrendít� jegyzéke.

Keresztnevét 1933 tavaszán írja le utoljára versben, az osztályharc fontos-
ságát magyarázó költemény utolsó strófájában: „Attila, folytatnám, de unnád; 
/ tudod, hogy nem élsz lazacon – / vagy ténferegsz, vagy adnak munkát / s itt 
állsz és ott ül a haszon”.17 Az ugyanekkor született „történelmi ódában”, A vá-
ros peremén cím� híres versében még a kollektívában feloldódó én, az „új nép, 
másfajta raj” szószólójaként fejezi ki magát a költ�, „az adott világ varázsainak 
mérnöke”, aki „tudatos jöv�be lát / megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, 
a harmóniát.”18

Huszonnyolc évesen azonban be kell látnia: a vágyott Pet�fi -szerepet – az 
önbeteljesít�nek szánt versbeli jóslat ellenére – nem játszhatja el a valóság-
ban, legföljebb képzeletben. Szíve (önmaga versbeli megjelenít�je) és szava 

15 József Attila: József Attila. Stoll Béla a Bevezet� párversének tartja. Szerinte a vers valószín�-

leg 1928. február–március körül, a költ� Párizsból való hazatérése után keletkezett, amikor 

Makai Ödönnel való összeveszése miatt hónapokig nem volt hol laknia. Megjelent az Együtt 

1928. április 10-i számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 24.; III. 153.)
16 József Attila: Nemzett József Áron. A költ� 1928 áprilisában küldte el a vers kéziratát Kuncz 

Aladárnak. (Lásd: Stoll, i. m. II. 26., III. 154.)
17 József Attila: Haszon. Megjelent a Korunk 1933. szeptemberi számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 

184–185.; III. 191–192.)
18 József Attila: A város peremén. Megjelent a Korunk 1933. július–augusztusi számában. (Lásd: 

Stoll, i. m. II. 172–176., III. 188–189.)
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(költ�i fegyvere) kényszer� aszkézisben várja az elhúzódó „téli éjszaka” vé-
gét, a „semmi ágán vacogó szív”19 metaforájával szemléltetve kozmikus ma-
gányát és szavai hiábavalóságát: „Fáj a szívem, a szó kihül. / Dehát kinek is 
 szólanék”.20

Számvetései egyre riasztóbbak: „Ettem-ittam fekete, undok / mocskot és 
csíp�s trágyalevet; / ember vakmer�bb nem lehet. / Ám eddig sohasem voltam 
boldog. // Engem sunyiságra oktat az erkölcs. / (Rólad is ezt hiszem.) / Huszon-
nyolc éve éhezem. / Rajtam már csak a fegyver foghat.”21

Személyes kudarcaira, szenvedéseire, feln�tté válási képtelenségének oká-
ra 1934-t�l már egyetemes érvény� választ keres. A pszichoanalízis kínálta 
módszert követve, már terapeuta irányítása nélkül is, mind intenzívebben me-
rül el személyes múltjában. Az Eszmélet cím� versciklusban fogalmazza meg 
dönt� felismerését, mely huszonkilencedik születésnapjához köthet�: csak a 
családi kötöttségeit�l megszabaduló, feln�tt férfi  képes szabadon alakítani a 
sorsát. Az individualizáció – az egyénné válás – feltétele tehát a születés és el-
vegyülés után: a kiválás. „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, 
apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat 
visszaadja / bármikor – ezért �rzi meg, / ki nem istene és nem papja / se ma-
gának, sem senkinek.”22

De aki szenved az egyedüllétt�l és „nem tud mást, csak szeretni”,23 annak a 
leválás/elválás kibírhatatlan érzelmi megpróbáltatásnak t�nik.

Anyja – akivel valaha egy testet alkotott – 1934-t�l kezdve f�szerephez jut 
„t�zhelyre, családra” vágyó fi a ontogenetikus, én-központú költészetében. A tit-
kos összefüggések nyomába ered�, múlt-centrikus, oknyomozó pszichoanaliti-
kus látásmód a költ� ön- és világszemléletét is megújítja. Miközben terapeutá-
ja, Gyömr�i Edit rendel�jében szabad asszociációval igyekszik föltámasztani és 
tudatosítani elfojtott-eltemetett gyermekkori élményeit és traumáit, elt�nnek 
az id� és a tér korlátai.

Pszichodrámaszer�en újraélt élményei alapján – a kezelés során elsajátított 
analógiás gondolkozás birtokában – univerzális világmodellt alkot, a magzati 
lét idején anyjával duál-unióban él� gyermek néz�pontjából, aki számára az 
anyaméh jelenti a világmindenséget és az �sbiztonságot. Újra meg újra átéli 
képzeletben a végs� elszakadás lelki megrázkódtatását, s a benne él� gyermek 
szabadjára engedett ösztönös késztetéseivel, indulataival táplálja ambivalens 
érzésvilágú anyaverseit.

19 József Attila: Reménytelenül. Lassan, t�n�dve. Megjelent a Nyugat 1933. április 1-jei számá-

ban. (Lásd: Stoll, i. m. II. 201.; III. 196.)
20 József Attila: Vas-szin� égboltban… Megjelent a Békésmegyei Közlöny 1934. december 2-i 

számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 203.; III. 196.)
21 József Attila: Számvetés. A vers keltezése: „Bp. 1933. nov. 11. 8-kor a Bucsinszkyban”. 

(Lásd: Stoll, i. m. II. 222–223.; III. 200.)
22 József Attila: Eszmélet. X. – A versciklus a Pesti Napló 1934. augusztus 15-i számában jelent 

meg. (Lásd: Stoll, i. m. II. 236–247.; III. 201–202.)
23 Az Eszmélet IX. strófájában írja: „Láttam, hogy a mult meghasadt / s csak képzetet lehet 

feledni; / s hogy nem tudok mást, mint szeretni, / görnyedve terheim alatt – / minek is kell 

fegyvert veretni / bel�led, arany öntudat!”
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Ekkortájt már szinte minden verse „születésnapinak” min�síthet�, hiszen az 
emlékezés rituáléja – mely egyben a halott anya virtuális újrateremtése – mind-
untalan fölidézi önnön világrajöttének pillanatát, egyúttal a véges emberi lét 
biológiai és morális törvényeit: „A csecsem� / is szenvedi, ha szül a n�. / Páros 
kínt enyhíthet alázat […] Kett�s teher / s kett�s kincs, hogy szeretni kell”24 – írja 
a Gyömr�i-korszak summájának tekinthet� Nagyon fáj cím� költeményében. 
Szerelmi kudarcai okát is szorosan összekapcsolja az imádott-gy�lölt, „h�t-
len” anya emlékével, aki korai halálával ugyanúgy sorsára hagyta gyermekeit, 
mint annak idején kámforrá vált apjuk. „Ki szeret s párra nem találhat, / oly 
hontalan, / mint amilyen gyámoltalan / a szükségét végz� vadállat”25 – a szikár 
ténymegállapítás mögül kihallatszik a hiányával kísért� mamának szóló burkolt 
szemrehányás.

Az „anyja szerelmén csügg�” harmincegy éves költ� a reménytelen sze-
relmi vágyódás disszonáns érzéseit mozgósítva, nosztalgikus-áhítatos-átko-
zódó, majd kijózanodó hangon szólongatja szül�anyját a Kései siratóban, 
s végül rezignált-bölcs férfi ként néz szembe a mindenkire érvényes léttör-
vénnyel: „Kit anya szült, az mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy 
maga próbál csalni. / Ha k�zd, hát abba, ha pedig kibékül, / ebbe fog bele-
halni.”26

A „haragvó halállal”27 kibékülni kész költ� a Flóra iránt érzett, új reményeket 
kelt� szerelem kétes bizonyosságába kapaszkodva írja utolsó születésnapi ver-
sét 1937. április 11-én. Játékos-magabiztos hangon, már minden létez� szen-
vedést maga mögött tudva, „csak azért is” der�vel néz szembe az id� múlásá-
val: „Harminckét éves lettem én”. A könnyed lejtés�, virtuóz formájú-rímelés� 
„meglepetés-költemény” csak félig életleltár; valójában költ�i prófécia, mellyel 
önnön halhatatlanságát jósolja meg a költ�: „Én egész népemet fogom / nem 
középiskolás fokon / tani- / tani.”28

Ekkor még nem is sejti, milyen hamar valóra válik jövendölése. Alig nyolc 
hónap múlva kezd�dik az új id�számítás, posztumusz öröklétének kezdete. 
Tragikus halálának napját, december 3-át méltán tekinthetjük második – iro-
dalmi szempontból az igazi – születésnapjának, hiszen életében csak kevesen 
tudták fölmérni költészetének jelent�ségét. Szárszói temetését�l szilveszterig 

24 József Attila: Nagyon fáj. Megjelent a Szép Szó 1936. novemberi számában. (Lásd: Stoll, i. 

m. II. 366–370.; III. 226–227.)
25 Uo.
26 József Attila: Kései sirató. Megjelent a Szép Szó 1936. decemberi számában. (Lásd: Stoll, i. 

m. II. 391–395.; III. 229.)
27 József Attila: Flóra. Megjelent az Ujság 1937. március 28-i számában. Az idézet szöveg-

környezete: „Lennél-e nyugtom mindenütt a rosszban? / Fontold meg jól, szived mily terhet 

vállal, / Én, aki vele mind csak hadakoztam, / kibékülnék a haragvó halállal.” (A szövegforrá-

sokról lásd: Stoll, i. m. II. 428.; III. 241.)
28 József Attila: Születésnapomra. Megjelent a Szép Szó 1937. április–májusi számában. Stoll 

Béla jegyzetei szerint a verset 1937. április 10-én, születésnapja el�estéjén olvasta fel Fló-

rának a költ� a Budai Vigadó kávéházban. Idézi Fehér Erzsébet észrevételét is, mely szerint 

„a vers létrejöttében inspiráló szerepe volt annak a ténynek, hogy a költ� álláskérelmét el-

utasították”. (Lásd: Stoll, i. m. II. 446–447.; III. 242–244.)
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Szabó Roland

Képekbe zárkózik a semmi
József Attila m�vészetének egysíkú meghatározása – mint a klasszikus modern 
magyar irdalom csúcsteljesítménye – nem képezheti vita tárgyát ugyan, azon-
ban nem ebben a kijelentésben érhetjük tetten s határozhatjuk meg igazán 
m�vészetét. Pályájának id�beli korszakolása szintúgy csupán rákényszerített 
táblázatíz� sablonmegoldás, nem helytálló. Sokkal inkább azok a visszatér� 
pillanatok és pillanatképek körvonalazzák poétikáját, melyek az éppen aktuális 
válságának alapélményszer� m�vészi vetületei. Ez a képiség mer�ben újító és 
mindmáig meg nem haladott a magyar irodalomban, az a fajta teljesség iránti 
igény, mely minduntalan megpróbálja leleplezni a semmit, megpróbál túllépni 
azon. Ahhoz képest tudjuk meghatározni �t, hogy éppen mi generálja a sem-
mibe menekülést, melyek azok a negatív mementók, melyek kikényszerítik 
bel�le a zsenit. Tehát fellelhet� egy olyan sajátos vonal, mely végigfut lírájának 
egészén, s összekapcsolja azt. József Attilának ilyetén szempontból nincsenek 
korszakai, � maga a magyar irodalom nagy korszaka. S ilyetén szempontból 
nem létezhet „a mi József Attilánk” sem, hanem az én, a te meg az � József 
Attilája van. Lehetetlen vállalkozás történeti ketrecekbe kényszeríteni azt, ami 
a semmit próbálja berángatni a realitásba, a megfoghatóságba zárni; a világ-
egészhez képest értelmezni a lélek igencsak depresszív, kétségbeesett üressé-
gét. Verseiben a lírai én minduntalan refl ektál önmaga válságára, mely válságo-
kat a létkérdés megválaszolhatatlansága és a n� generálnak, s egyúttal e kett� 
együttes megvalósulása teszi teljessé a pánikszer� létkiáltást.

József Attila még nyugalmában is üvölt, hiszen legnagyobb problémája, 
hogy a n�ben nem találja a n�t – nem is azt keresi, csupán a támaszt. Azt a 
biztos pontot kutatja, s remegve próbálja megragadni, mely átbillenthetné �t a 

azonban, alig egy hónap leforgása alatt, több mint száz cikk jelent meg róla – 
harmadannyi, amennyi az els� kötetét�l számított tizenöt év alatt összesen; s 
akadt olyan nekrológíró is, aki már a temetés másnapján „a mai magyar iroda-
lom legnagyobb költ�jeként”29 búcsúztatta.

Beteljesedett hát a családi jussként rá hagyományozott legenda: a jóslat 
valóra vált. József Attila önkéntes halálával posztumusz örök életre „szülte” ma-
gát, s ma is „egész népét” tanítja eszméltet� költészetével.

Ezzel visszaérkeztünk a jelenbe. Id�utazásunk véget ért.
Utóélete legalább ilyen kalandos – de annak a történetnek már nem József 

Attila írta a forgatókönyvét.

29 Lásd: g. i. [Gábor István]: Egy „mai magyar” a mozdony kerekei alatt. Brassói Lapok, 1937. 

december 6. 2. (Szövegét lásd in: Kortársak József Attiláról. I. 573–574.)
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semmib�l a valóba. Éppen ezért központi helyet foglal el kilengéseiben a Ma-
ma, ezt a valódi Mamát igyekszik megélni a n�kben, aktívan feltételezi bennük 
a gondoskodót. Azonban ez a keresés minduntalan a görcsös találni vágyás 
akadályába ütközik, s e negatív élmény kiteljesedése járul hozzá az igazi József 
Attila-élmény megéléséhez.

E sajátos világ másik meghatározó szegmense az életélményb�l bontakozik ki 
s húzódik végig a semmi vonalán. Nem az éppen aktuális negatív élettapasztalat, 
a folyamatos csalódás vetületei rajzolják a pesszimizmus képiségét, hanem éppen 
ezek állandósága ösztönzi s mintegy nyomatékosítva rezignálja e tapasztalatot.

József Attila verseiben kár keresni a klasszikus kategóriákat, ezek látszóla-
gosak csupán. A szerelem nem szerelem itt, a tájleírás nem ábrázolás, s túllép 
a kifejezésen is, az Isten apa-képként való értelmezése zsákutca, sokkal in-
kább önmaga pozitív képe az, melyet a semmi állandó fölbukkanása kénysze-
redetten ellenpontoz. Itt, ebben a m�vészetben a sablonos témák szétesnek, 
összetörnek. Az � m�vészete belenyugvás a végzetbe, kezdetben panaszolva, 
kés�bb a panaszt is megunva bezárkózik a semmibe.

Tisztaság, elmélyülés és döbbenet már a fi atalkori lírája is, a hiány legmé-
lyebb élménye sejlik fel a tizenhét éves fi únál, ki énjét egy vadalmafába ülteti. 
Ez a metaforikus alapmozzanat végigfut átlényegült taktusán, de metonímia-
ként az apa hiánya miatti szerepvállalás; s már ez el�futára annak a platform-
nak, melyen megéli a személyes lét kudarcát.

A lírai én léthelyzetének egyik legtisztább megnyilvánulása a se viszony-
jelentés Tiszta szívvel versében, hol a tagadószó kilencszeri ismétlésével 
minduntalan igyekszik nyomatékosítani a világtól való megfosztottságát, azt a 
léthelyzetet, mely az univerzumból való kiszakadás állapotát tükrözi. Az egyre 
inkább szaporodó agresszív cselekv� igék – mint a betörök, ölök, felkötnek, 
elfödnek – disszonáns hangulatisága mer�ben rájátszik a tagadás min�ségére, 
s így lesz teljes az élmény, a semmiérzés felforgató üvöltése.

József Attila költészetének súlypontja a Mama-élmény. A Mama a magyar 
irodalom legtöbbet emlegetett újdonsága, értelmezések sokasága született 
meg e vers kapcsán. Hogy mi adja mélypontját? Hogy miért lyukadunk ki foly-
ton ennél a látszólag egyszer� retorikájú, de annál magasabb esztétikumot 
magába záró szépségnél? Ékes bizonyítéka ez a feln�tt én hiányának. József 
Attila sosem volt feln�tt. Nem tudott és nem is akart az lenni. Kényszeredet-
ten visszazuhan a gyermekség világába. A vers ugyanakkor alátámasztja azt a 
nyilvánvaló tényt is, hogy a sebek föltépése löki �t a tökély felé. A nyugodtnak 
látszó leíró felütés a vád nyilvánvaló el�készítése, a lírai én észrevétlen feln�tt-
ségéb�l a gyermekségbe menekül, s itt panaszolja fel csalódását. Az anya né-
masága kimondatlan halálmetaforaként értelmez�dik, s a lírai én e gyermeki 
min�ségében találja meg az �szinte hangot, mely a megbánás retorikájában 
szintetizálódik s válik teljessé. A vers mélypontja a kés� szóban keresend�, 
mely mintegy kiszólásként rádöbbenti az eddig eltitkolt feln�tt én meglétére, 
mely csak a Mama mellett találhatja meg nyugalmát.

Az Óda meglep� paradox világa, mely a nyár-csend kett�sségén fut, fel-
forgatja az irodalomban megszokott azonosításokat. A nyár nem metafora, 



JÓZSEF ATTILA

1212

hanem a szárazság metonímiája, az élettelen csendé – Szoktatom szívemet 
a csendhez. Mintegy önvallomásként értelmez�dik a csendhez f�z�d� állandó 
József Attila-i alapélmény – Nem oly nehéz. A látszólag szerelmi költemény – 
látom el�rebiccenni hajad, megrezzenni lágy eml�idet – kezdetben ügyesen 
rejti el a Mama-hiány gyötr� fájdalmát, majd amikor az üresség kikiált, nyilván-
való a Mama – hogy szeretlek, te édes mostoha!; ezt feler�síti a Szeretlek, mint 
anyját a gyermek hasonlat. A vers csüggeszt� disszonanciája ismét az üresség 
kategóriájánál lyukad ki, kétségbeesett kiáltások juttatják el a verset érzelmi 
csúcspontjára. Ez nem egy szerelmes vers. A létharc verse.

A Mama-élmény mélypontja Kozmutza Flóra. A hozzá írt Flóra-ciklus a ma-
gyar irodalom rendhagyó ékessége. Flóra egyszerre a Mama és a N�. Talán ez 
az egyetlen pontja József Attila költészetének, hol képes kilengeni az anya-
keresés depressziójából, s megjelenik a végs� csalódás. A ciklusban immár 
teljesen felszámolódik a rátalálás reménye, Flóra az utolsó menedék a halál 
el�tt. A Hexaméterek bravúros tavasz-metonímiája – Roskad a kásás hó, cse-
perészget a bádogeresz már – allegóriaként értelmez�dik tovább, azonban az 
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem kijelentés ellenpontozza a ta-
vasz létjogosultságát; ebb�l a pozícióból az els� versszak tavaszképe ellentét-
ben van a lírai én bels�jével, mely épp az éledésben haldoklik immár.

A Légy fegyelmezett! felütéssel nyitó Téli éjszaka még legkisebb szikrá-
jában sem viseli magán a tájleíró versek metaforikus elmúlás jellegét. Ez a 
vers az életm� fordulópontjaként is értelmez�dik, az univerzum korlátok közé 
kényszerítésének megnyilvánulása. A versen végighúzódó akarat az ürességet 
szeretné fegyelmezni. A Hallod-e, csont, a csöndet? metonímia a létb�l haza-
ballagó magányt szólítja, s mintegy ellentétbe állítja a csönd iszonyatos semmi-
jellegével. Az Összekoccannak a molekulák a világ egysíkúságának metoními-
ája, a részecskék találkozásának apró és monoton zaja a csöndet er�síti s teszi 
elviselhetetlenné. Szokatlan perszonifi kációk – mintha a szív örökr�l örökre 
állna; Üll�t csapott a tél; Ezüst sötétség némasága holdat lakatol a világra; 
a csönd kih�l; a pusztaság fekete sóhaja lebben; a sarkon reszket egy zörg� 
kabát; rálép a lábára a tél – minduntalan kísérletek a semmi birtokba vételére; 
csöndes rezzen� zörgései az �rnek. A lírai én itt még rendet képes teremteni 
a rendezetlenségben.

A lassan tün�dés pozíciójából beszél� én visszafordul a rendezetlenségbe, 
képtelen elvonatkoztatni önmaga és a világ kapcsolatának megfejthetetlen-
ség-problémájától. Már-már idegesít� a semmi minduntalan jelenléte, vajon 
csal, becsap? Ha igen, azt mesterfokon. Kimondatlan megfogalmazódik a sem-
mi létkérdése: mi a semmi? A világ az, avagy a lírai én önmaga? A csillagok 
bámulása – melyet nyomatékosít is: s nézik, nézik – József Attila meghaladha-
tatlan stilisztikai bravúrja, az a megszemélyesítés, mely az univerzum létének 
metaforája, ugyanakkor a semmiben teng�d� elérhetetlen testek metonímiája. 
A világ a semmi!

A világüresség élménye er�södik fel a Vas-szín� égboltban… páratlanul 
nyugodt képvilágában. Halott metonímiák hada sorakozik itt fel, melyet az élet-
telen epithetonok er�sítenek fel: lakkos, h�vös, zajtalan, hangtalan, elillant – a 
lírai én a semmi ágán ülve kémleli a mesterséges és gépies világ korlátozó 
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Kövesdi Veronika

A téboly nyugalma

rendezetlenségét, s mint aki él� részese az univerzumnak, kilóg az élettelen-
ségb�l, de nem panaszol, beletör�dik önmaga válságába – Dehát kinek is szó-
lanék – –. A versszakok végi gondolatjelek vizuálisan jelenítik meg a fekvést, a 
vízszintes tehetetlen pozíciót.

A Dunánál – közösség és egyén, történelmi meghatározottság – sokak által 
szeretettel boncolgatott problematikája mellett a vers nagysága talán nemcsak 
ebben lelend�; a lírai én helye az adott szituációban lehet itt a másik f� kérdés: 
A rakodópart alsó kövén ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. Igen, az a 
dinnyehéj maga az én helye az univerzumban. Egy hasonlat, melyb�l kifejl�dött 
az énpozíció metaforája. Végtelen víz, állandó körforgás, de a dinnyehéj csak 
jelentéktelennek t�n� mozzanata a végeláthatatlan körforgásnak.

Utolsó költeményeiben a megnyugvás az üvöltés retorikájához folyamodik. 
A Bukj föl az árból kétségbeesett kísérlet a leszámolásra a semmivel. Ellenpon-
tozó retorikájában szemben áll egymással az Isten és a semmi. Magányának 
megszüntetésére tett utolsó kísérlete ez a csodás költemény, hol már a b�n-
telenség elvetése mellett a b�nös lélek válik számára megoldássá, hiszen az 
ártatlanság unalmas, b�nös akar lenni; foglalkozzanak vele. A vers súlypontja 
a negyedik versszak egyedül szava, mely szinte programszer�en megjelenik 
válságélményében, így itt is. Az emberarcú felszólítás a hiánnyal szembenéz� 
lírai én metaforája. Önmagával néz farkasszemet!

József Attila líráját tehát id�rendbe, sematikusan korszakokba kényszeríteni 
felesleges vállalkozás. Ez a költészet a magyar irodalomban páratlan egysé-
get mutat. Az állandóan visszatér� �r, hiány, csend és semmi végigfuttatható 
az egész életm�vön. Megtalálja a semmit a Mamában, a n�kben megtalálja a 
Mamát, a semmi pedig minduntalan jelen van létkiáltásaiban is. A program-
szer�en megjelen� élettelen anyagi világ – vas, rozsda, elemi részecskék –, s 
az ahhoz kapcsolódó állandó színvilág – kék, ezüst, szürke – pszichológiailag 
és stilisztikailag is feler�sítik a semmi megélését…

Szakad. Az elején még elszántnak 
t�nt, amolyan tántoríthatatlan harcos-
nak. Most már csak rutinból folytatja. 
A fáradt macskakövek között höm-
pölyg� mocsokfolyó meleg tócsába 
gy�lik az utca alján. Ugyan… még egy 
özönvíz is kevés lenne.

Egy órája már kávéillatú cigaretta-
füstben pácolódnak a gondolataim. 
Szinte eggyé váltam a székkel, az 

asztallal, a fehér csészével. Számta-
lan hasonló kávéházi kompozíció ül 
körülöttem. Tízlábú, füstölg�, néma 
lények, olykor egymás szemébe nézve 
merednek maguk elé.

Az ajtó éles visszacsapódására 
senki sem mozdul. Belép egy kalap. 
Lassan követi a kabát, a cip�. Körbe-
néz. Kikerüli az eserny�tartót (alatta 
valóságos tenger gy�lt össze, a cip�-
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talpakról lehulló sárvitorlások örömé-
re), határozottan elindul. Felém.

Nem köszön. Kihúzza a velem 
szemben lév� széket és leül. Leveszi 
a kalapját, letörli róla a méla vízcsep-
peket és az asztalra teszi. Összefonja 
karjait maga el�tt, és az arcomba fúrja 
sovány tekintetét. Vár. Mégis mit kéne 
mondanom?

Mennyi ember, embertelenség… 
Jaj, néz körül, még most sem érte-
nek!…

Valami lankadt félmosoly játszik az 
ajkán, és érezni kezdem a köztünk sú-
lyosan hever� higgadt tébolyt.

Mondd, nekem is az lesz… az a vé-
ge? Néha csak bámulom az el-elfolyó 
vagonokat, és azt képzelem, haza-
visznek. Aztán úgy ébredek, mint aki 
el sem aludt: itthon vagyok. Az �rület 
ugyanoda vezet? Mondd már! De ne 
a valódit.

Az ajkába harap. Mintha er�vel 
akarna visszatartani valami mélyen, 
belülr�l kiszakadó üvöltést. Ökölbe 
szorítja h�vös, kék eres kezét. Mozdu-
latlanul toporzékol.

Szerettél valaha? Ha valakivel min-
den titkodat megosztod, az nem sze-
relem. Csak pszichoanalízis. Jaj, még-
is kit kerestél? Találtad volna meg 
magadat inkább!

B�g. Úgy, mint egy gyerek. Az asz-
talra borul, karjai közé temeti az arcát. 
Reszket az egész teste. Mintha egy 

szövetkabátnyi fájdalom ülne velem 
szemben.

Hiányzik, ugye? Még csak el sem 
búcsúzhattál. Nem hibáztál. Akkor mi-
nek vádolod magad? Olvastam min-
den tébolyult rohamod, verssorokra 
szaggatva. Bel�lem szólsz, kiírsz min-
dent a lelkemb�l, és nekem már nincs 
mit elmondanom.

Fölegyenesedik és belebámul a 
lelkembe.

Te beteg vagy. �rült. Mindketten 
tudjuk. És pont ez a lényeg, nem? 
A valami más. Véletlen volt? Teljesen 
mindegy. De várhattál volna még pár 
évet, hogy lásd: képes a világ a te sor-
sodnál szörny�bbet is produkálni. Té-
ged utcára rakott minden létez�…

Nem tudom, hányadikat szívom, 
mióta itt van. Mélyet szívok, szétárad 
a nikotin a tüd�mben, lassan kifújom. 
Mondani akarok valamit, de csak most 
veszem észre, hogy nem mozdul az 
ajkam. De muszáj tudnom, muszáj vá-
laszolnia. Csodálkozva néz rám.

Hazaértél a semmibe, Attila!?

Szárad. Minden újra poros és re-
pedt lesz. A kosz nem t�nik el, csak 
máshol összpontosul. Egy szomjas 
f�szál rémülten es�cseppet keres a 
vastag ég alatt. Fáradt madárcsicser-
gés szökik be a résre nyitott ablakon. 
Nem lett sokkal, sokkal nehezebb a 
tavasz?
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Tverdota György

Zord b�nös vagyok, 
azt hiszem1

Egy állítással kezdem, amely annyira nyilvánvaló, hogy bizonyításával nem szük-
séges bajlódni: József Attila kései korszakának, 1933–1934-t�l a haláláig tartó 
id�szaknak az egyik domináns témája a b�n. Miel�tt napirendre térnénk a do-
log fölött, hogy hát Istenem, egyik költ� ilyen témát választ, a másik meg olyat, 
gyorsan megjegyzem, hogy csöppet sem magától értet�d�, s ennélfogva ritka 
is, mint a fehér holló, hogy egy költ�t ilyen mértékben megszálljon a b�n témá-
ja, hogy ne tudjon t�le elszakadni. Az ószövetségi zsoltárokban gyakran szóba 
kerül az ember b�nössége, hiszen a zsoltárokban Istenhez fohászkodik az em-
ber. Istenhez, aki a vesékbe lát, s az Úrhoz szólva célszer�bb bevallani, amit � 
úgyis tud. De a magas költészet ebben a tekintetben nem követi a zsoltárokat.

Mi az oka József Attila b�n iránt tanúsított különleges érzékenységének? 
Vajon többet és súlyosabban vétkezett volna, mint költ�társai? Szó sincs róla. 
Hogy neki is számlájára írható olyan cselekedet, amellyel nem volt oka büszkél-
kednie, az bizonyos. Említsük meg azt a vétkét, amelyet alapos oka volt kés�bb 
megbánni. 1930 elején gúnyiratot, pamfl etet írt Babitsról, a korabeli ellenzéki, 
haladó irodalom pápájáról, amelyben egyebek között ilyen megállapítások ol-
vashatók: „Akinek ilyen nyákos, üres odu a lelke – kérdezi Babitsról – lehet-e 
formam�vész?” Aztán: „Babits szemétdombról pislog fölfelé, de nem is föl, 
hanem le, le, lefelé.” Aztán: „Babitsnak úgyszólván anyaga sincsen… néha az 
unatkozó anyag maga jött el hozzá, hogy leköpje.” 1930 tavaszán Egy költ�-
re cím� versével erre még rátett egy lapáttal, amikor azt írta: „És orrát vájván, 
mint a vermet, / csak higgye azt, hogy elmerengett”; „Kóró a lelke, ül azon / kis 
varasbéka ékül”; „Olcsón adódott el, hiszen / szerény, akár a kórság”; stb.

Volt tehát mit megbánnia József Attilának. Csakhogy ilyen és ehhez hason-
ló megbánnivalói másoknak is b�ven akadtak. Mégis � volt az egyetlen, aki 
töredelmes b�nvallomást tett 1933-ban [Magad emészt�…] cím� megrendít� 
versében, amelyben megkövette megbántott mesterét. Igaz, ez a szöveg a ha-
gyatékából került el�, s a költ� életében Babits nem ismerhette meg. A Mint 
gyermek cím� verset azonban, amelyet maga Babits közölt a Nyugatban, az 
id�sebb költ� nemigen olvashatta másként, mint bocsánatkérés gyanánt: mint 
a tékozló fi ú visszatérését az elhagyott apa házába. S ez nem minden. A költ� a 
Harag cím� versben kért bocsánatot egyik barátjától, Barta Istvántól, akivel egy 
vitájuk során összeveszett. Végül élettársát, Szántó Juditot követte meg Judit 
cím� versében azért, mert szakított vele és elhagyta �t.

Na de ez csak három b�n-vers! – kiálthatna fel az elégedetlen olvasó. Hol 
van a többi? El�ször is, más költ�nél még hármat sem találunk. Másrészt Jó-

1 El�adás a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár költészet napi konferenciáján, 2010. áp-

rilis 9.
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zsef Attilánál akad ennél több is. Ahhoz azonban, hogy ezekre rábukkanjunk, 
ki kell tágítanunk a b�n fogalmát. Az eddig említett versekben ugyanis egy-
részt olyan b�nökr�l volt szó, amelyeket József Attila csakugyan elkövetett, s 
amelyekért valóban elnézést szokás kérni. Másrészt, akik ellen elkövette ezeket 
a vétkeket, csupa olyan ember, akiknek akár elküldhette vagy átadhatta, s�t, 
akár el is mondhatta a bocsánatkér� szavakat, akik tehát meg is bocsáthatták 
azt, amit a költ� ellenük elkövetett. Ezek a versek arról árulkodnak, hogy Jó-
zsef Attila emberileg érzékeny, önkritikára és önkorrekcióra hajlamos ember 
volt, olyan, amilyenb�l, sajnos, nem sok akadt akkor sem és ma sem. Olyan, 
aki képes belátni, ha tévedett, akiben van elegend� erkölcsi er� tévedésének 
beismerésére.

Ahhoz, hogy ezen a körön túllépjen, és hogy b�n-versei számát megszapo-
ríthassa, irracionális b�ntudatot kellett kialakítania. Ennek legegyszer�bb mód-
ját az emlékezés jelentette számára. Emlékezetünk, tudjuk jól, torzító tükör-
ben mutatja meg múltunkat. Néha elfelejtünk olyasmit is, ami lényeges részét 
képezte korábbi életünknek. Szégyenteljes, kínzó emlékeinket pedig szívesen 
tudatunk küszöbe alá szorítjuk. Néha azonban visszaidézünk és felnagyítunk 
jelentéktelen epizódokat arról, amit régen tettünk vagy ami régen történt ve-
lünk. Vannak emberek, akikben különösen er�s hajlam bontakozik ki önmaguk 
gyötrésére olyan dolgokkal, amelyek mellett mások legyintve haladnak el. Jó-
zsef Attila ilyen hiperérzékeny lélek volt. Makacsul újra meg újra el�vette azokat 
a történéseket, amelyek során gyermekkorában szembekerült édesanyjával. 
Ezekben a konfl iktusokban hol magamagát, hol édesanyját hibáztatta, hol egy-
szerre mindkett�jük viselkedésére rávetült a másik ellen elkövetett b�n árnyé-
ka. A gyermek édesanyja, az anya pedig gyermeke ellen követett el nehezen 
felejthet� rossz cselekedeteket.

Az utóbbi képletre az egyik legjobb és legkorábbi példát az 1934 �szé-
re keltezhet� Mama cím� vers nyújtja. „Nem nyafognék, de most már kés�” 
– tör föl a kétségbeesett kései megbánás a gyermekb�l. De a vers énje ket-
t�s. A helyzetet józanul megítél� feln�tt mellett a versben felfedezhetjük a 
meg�rz�dött infantilis ént, aki gyermeki önzéssel és zavart megdöbbenéssel 
konstatálja, hogy anyja nem tör�dik vele: „Csak ment és teregetett némán / 
(…) nem is nézett énrám”. Miért irracionális ez a b�ntudat? Egyrészt azért, 
mert egy jelentéktelen kisgyermekkori hisztériázás: „ordítottam, toporzé-
koltam” mesterségesen lett az édesanyával szemben elkövetett b�nné fel-
nagyítva. Másrészt pedig azért, mert az ilyen b�n megbánása, szemben a 
Babits, Barta István vagy Szántó Judit megbántását követ� megkövetéssel, 
nem vezethet megkönnyebbüléshez, feloldódáshoz. A halott édesanya im-
már soha nem tudja megbocsátani azt, amit a gyermek magának felró. Azaz 
a vétek jóvátehetetlenné vált. A b�ntudat ördögi köréb�l az alany nem tud 
kitörni. Valószín�síthet�, hogy az id�szakos megnyugvás után újra meg új-
ra vissza fog térni ehhez vagy valamilyen más rossz cselekedethez, amellyel 
édesanyját egykor megszomorította. Vagy, tegyük hozzá, ahhoz a vétekhez, 
olykor indokolatlanul kemény verések emlékéhez, amelyeket édesanyja kö-
vetett el ellene. Elegend�, ha ebb�l a szempontból a Kései sirató cím� versre 
emlékeztetek: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer! / Boldoggá tenne 
most, mert most visszavágnék”. Ezzel a két verssel: a [Magad emészt�…]-vel 
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és a Mamával történt meg 1933-ban, illetve 1934-ben az áttörés a kései kor-
szakhoz és a kései korszak b�n-verseinek sorozatához.

E verscsoport eléréséhez azonban még eggyel küls�bb körbe kell lépnünk, 
tovább kell tágítanunk a költ� b�n-fogalmát. Ez a tágítás azonban már nem 
a pszichológián, az emlékezet torzító m�ködésén, hanem fi lozófi án, teológi-
án és mitológián alapul. Ezen a ponton legf�bb ideje eddigi rohanásunkban 
megállnunk, s közelebbr�l szemügyre vennünk egy költeményt, mert iroda-
lomról madártávlatból beszélni, ennek nincs túl sok értelme. A m�vek elvárják 
t�lünk, hogy premier plánból vegyük �ket szemügyre. A szóban forgó vers az 
Én nem tudtam cím� szonett, amely 1935 �szén született. Látszólag szerény 
külseje és higgadt hangvétele ellenére a költ� egyik legfontosabb költeménye. 
Nem valamilyen konkrét b�nr�l tett vallomás, mint az eddig szemügyre vett 
költemények, hanem olyan, amelyben a költ� a b�nhöz való viszonyát, annak 
átalakulását tudatosítja.

A vers els� strófája különös dologgal szembesít: „Én ugy hallgattam min-
dig, mint mesét / a b�nr�l szóló tanítást. / Utána nevettem is – mily ostoba be-
széd! / B�nr�l fecseg, ki cselekedni gyáva!” Túlzás, hogy mindig úgy hallgatta 
volna a b�nr�l szóló tanítást, mint mesét. Az azonban igazolható, hogy költ�i 
pályájának volt egy viszonylag hosszan tartó szakasza, 1928-tól 1933-ig, amit 
� maga úgy jellemzett: „Jóról és rosszról nem gondolkodom”, azaz amikor az 
erkölcsi szempontokat ki akarta szorítani gondolkodásából. Ezekben az évek-
ben a b�n fogalmát nem tartotta relevánsnak az emberi viselkedés megítélése 
szempontjából. Az els� strófa arra nézve is ad iránymutatást, hogy milyen meg-
gondolásból iktatta ki a lelkiismeret-vizsgálatot. Annak az embernek a szemé-
ben, aki történelmi cselekedeteket akar végrehajtani, olyanokat, amelyek egy 
egész ország sorsát dönt� mértékben befolyásolják, a cselekedetek erkölcsi 
megítélése, a mások sorsába történ� hathatós negatív beavatkozás b�nné nyil-
vánítása a cselekvést�l való eltanácsolással, a tettek megakadályozásával egy-
értelm�: „B�nr�l fecseg, ki cselekedni gyáva!” Miféle cselekedetekr�l van szó? 
Forradalmi tettekr�l, amelyekben való részvételr�l egy egész nemzedék álmo-
dozott az 1929–1933-as gazdasági világválság kezdetén. József Attila azokkal 
tartott, akik a kapitalizmus megdöntésén és szocialista társadalmi rendszer 
kialakításán fáradoztak. Vállalt amoralizmusát tehát a marxista ideológia tá-
masztotta alá.

Még egy másik tanítással is számolnunk kell. Azzal, amely szerint az em-
beri lélek azért betegszik meg, a ma embere azért válik neurotikussá, mert a 
jelenlegi társadalmi és kulturális állapotok, az énünkre teleped� felettes én, 
a magunkba épített, magunkénak vállalt erkölcsi korlátok megakadályozzák 
önmagunk teljes kiélését, megvalósítását. Azaz a freudizmus, a mélylélektan 
els� hatása József Attilára az erkölcsi szempontok elutasításával járt. Betegnek 
érezte magát, meg akart gyógyulni, ezért szabadulni akart az erkölcsi gátlások-
tól, mindattól, amit Freud egyik munkája címével úgy nevez: „Rossz közérzet a 
kultúrában”. De van egy harmadik tanítás is, amely mesének nevezi a b�nr�l 
szóló tanítást: Nietzsche fi lozófi ájáról van szó, amely – egyik fi lozófi ai munká-
jának címével – túl akar lépni a jón és a rosszon. A keresztény erkölcs, amely 
b�ntudatot nevelt belénk – mondja a német gondolkodó –, a gyengék véde-
kezése az er�sekkel szemben, a rabszolga-morál emancipációja. Az er�sek, a 
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nemesek, a nagyok szuverén módon cselekszenek, nincs szükségük erkölcsi 
tilalmakra, amelyek nem mások, mint pajzsok a gyengék, nemtelenek, közön-
séges emberek önvédelméhez. Err�l beszél a vers els� strófája, de ezt az álla-
potot múlt id�ben említi.

Arról a gyökeres fordulatról számol be ugyanis, amelynek során ennek a 
magatartásnak a vers énje hátat fordított. Miel�tt szemügyre vennénk a fordulat 
következményeit, érdemes megvizsgálnunk, miféle b�nr�l szóló tanításról, mi-
féle mesér�l van szó az els� strófában. Id� hiányában elhagyom a találgatást, 
s felhívom a fi gyelmet az els� tercina egyik jelz�s szerkezetére, az „eredend� 
gazság” szintagmára. A jelz� az, ami útba igazít: eredend�nek azt a b�nt szo-
kás nevezni, amelyet az Ószövetség szerint az els� emberpár követett el azál-
tal, hogy a kígyó csábításának engedve, Isten tilalmát megszegve evett a jó és 
rossz tudás fájának gyümölcséb�l, s a halhatatlanná tev� almát is meg kívánta 
ízlelni. A jelzett szót: „gazság” bízvást tekinthetjük a b�n szó szinonimájának. 
Csakhogy az els� strófában a költ� nemcsak „mesér�l”, tehát a b�nbeesés 
mítoszáról, hanem a „b�nr�l szóló tanításról” beszél. Ez a tanítás meglehet�-
sen kés�n alakult ki. Szent Pál rómaiakhoz írt apostoli levelében, majd még 
kés�bb, Szent Ágoston Vallomásaiban, a negyedik században fogalmazódott 
meg az eredend� b�n keresztény dogmája, amely szerint a b�nt Ádám és Éva 
követték el, s utódaik mindmáig b�nben születtek. Már csecsem�korunkban 
is b�nösek vagyunk, anélkül hogy b�nt követtünk volna el. Az emberiséget az 
eredend� b�nt�l a második Ádám, Jézus Krisztus váltotta meg kereszthalála 
révén, elhozva ezzel a világba a b�nök bocsánatát.

Ezt az eredend� b�nt fedezi fel a vers második szakaszában a költ� önnön 
szívében: „Én nem tudtam, hogy annyi szörny�ség barlangja szívem”. Ezzel 
megérkeztem gondolatmenetemnek egyik fontos köztes állomásához, mell�z-
ve az útközben felmerül� rendkívül érdekes részletkérdések egész tömegét. Itt 
nem bocsátkozhatunk bele annak a kérdésnek a vizsgálatába, milyen viszony-
ban volt a költ� a vallásos hittel. Elegend� annyit mondani, hogy nem kell ah-
hoz feltétlenül hív�nek lenni, hogy az eredend� b�n fogalmát valaki komolyan 
vegye. E teória elfogadása fordulatot jelentett József Attila b�nfelfogásában. Ez 
a dogma ugyanis lehet�vé teszi, hogy az alany anélkül is b�ntudat terhe alatt él-
jen, hogy nem követ el b�nt. Az eredend� b�n feje tetejére állítja a b�ntapaszta-
latot. A római jog szerint mindenki csak azért a b�nért tehet� felel�ssé, amelyet 
ténylegesen elkövetett, s csak abban a mértékben, amelyben felel�s tettéért. Az 
eredend� b�n tétele viszont azt mondja ki, hogy nem azért vagyok b�nös, mert 
vétkeztem, hanem azért követek el b�nt, mert b�nös lény vagyok.

Miel�tt a költ�vel együtt levonnánk mindazokat a következtetéseket, ame-
lyek ebb�l a megfordításból adódnak, még két hasonló koncepciót kell röviden 
szemügyre vennünk, mert József Attilának mindkett�vel kapcsolata alakult ki. 
Az egyik az Ödipusz-komplexus. Freud Totem és tabu cím� könyvében ki-
fejtette, hogy az emberiség �si állapotában a fi úk fellázadtak a zsarnoki apa 
ellen és megölték �t. Mivel az �sapát nemcsak gy�lölték, de egyúttal szerették 
is, ezért lelkifurdalás támadt bennük tettük miatt és az elpusztított apát önnön 
tudatukba felettes énként, a lelkiismeret szavaként beépítették. Kés�bb ez a 
lelkiismeret akkor is megszólalt, ha a gyermekek nem fordultak ténylegesen 
apjuk ellen, hanem ez a gondolat csak megfordult a fejükben. Freud tehát egy 
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olyan mítoszt fogalmazott meg, amely sokban emlékeztet az eredend� b�n te-
óriájára. Nevezzük ezt a b�ntípust �sb�nnek, amely ugyanúgy m�ködik, mint 
az eredend� b�n. Az egyén akkor is b�ntudatot érez, ha semmilyen vétket nem 
követ el apja ellen. József Attila a freudi teória befolyása alatt számos alkalom-
mal az Ödipusz-komplexust vette alapul önmaga megítélése során.

Csakhogy nehezen tudta magára alkalmazni ezt az �sb�n-teóriát, mivel 
édesapja végleg elhagyta családját, miel�tt � betöltötte volna harmadik élet-
évét. Személyesen nem ismerte �t, nem emlékezett rá. Nem alakulhatott ki 
benne konfl iktus az apával. Ezért nyúlt az �sb�n egy harmadik típusához, 
amely szerint az Édenb�l való ki�zetés mítosza a megszületés tényét öltözte-
ti mitologikus formába, az anyaméhb�l történt kilakoltatás tragédiáját meséli 
el. Egy kései prózai töredéke nagyon jól mutatja e harmadik �sb�n-modell 
érvényesülését: „32 évvel ezel�tt – a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint 
pontosan, 1905. április 11-én este 9 órakor – lázadás, kémkedés, rám bí-
zott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés, állandó 
botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös dologházi fenyítésre ítéltek, 
kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, 
átutaltak a javíthatatlan b�nöz�k világába. A nyomozás eredménytelenségét a 
hatósági közegek kínvallatási adataival palástolták s a kínvallatás, mondhatom, 
egy örökkévalóságig tartott. Hiába hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a 
nyomozati jelentést s a kikényszerített beismer� vallomást fogadta el az ítélet 
alapjául.” Ennyi a töredék, s az id�vel való gazdálkodás kényszere miatt rögtön 
fel is tárom, hogy nem fogalmazódott volna meg Franz Kafka m�veinek, els�-
sorban A per cím� regénynek az ismerete nélkül. Felhívom a fi gyelmet arra, 
hogy a b�nök, amellyel a töredék f�szerepl�jét vádolják és elmarasztalják, szü-
letése el�tt lettek elkövetve. �sb�nökr�l, eredend� b�nökr�l van szó, amelyek 
az emberi személyiség alapszerkezetébe vannak mintegy beépítve. A felsorolt 
b�nökért azt megel�z�en kellett b�nh�dnie az alanynak, miel�tt még tényle-
gesen elkövette volna �ket.

És most lássuk azt a felszabadító hatást, amelyet az eredend� b�n, az Ödi-
pusz-komplexus és a kafkai világlátással rokon születési történet gyakorolt Jó-
zsef Attila b�nfelfogására. El�ször is rögzítsük le a klasszikus képletet, amelyre 
például a [Magad emészt�…] nyújt példát. Az alany elkövet egy tettet, amelyet 
a közmegegyezés b�nként könyvel el. Ezért a tettért b�nh�dnie kell. Egy id� 
után, bármilyen megátalkodott a b�nt elkövet� személy, lelkifurdalás ébred 
benne és megbánja az elkövetett vétket. Elszánja magát arra, hogy megköveti 
a megbántott embert. A megbánást megbocsátás, kölcsönös megbékélés kö-
veti. Az eredend� b�nben József Attila olyan ugrópontot fedezett föl, amelyen 
ett�l a képlett�l a legkülönböz�bb irányokban el lehet rugaszkodnia. Egy-egy 
ilyen elrugaszkodás egy-egy kései b�n-vers megszületéséhez vezetett.

1. B�n van, de b�nös nincs. Ezzel a változattal találkozunk az Iszonyat cí-
m� versben, amely azt meséli el, hogyan kínozza csecsem�korú testvérét nap-
hosszat egy hétéves lányka azzal, hogy a cuclit a gyerek szájába dugja, majd 
elvonja t�le az ételt. Ami történik, b�n a kiszolgáltatott csecsem� ellen, de a 
kislány erkölcsileg nem marasztalható el, nem min�síthet� romlottnak. Visel-
kedésében egyedül az ember gyökeres rosszra való hajlama, azaz az eredend� 
b�n jut felszínre.
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2. B�nös van, de b�n nincs. Az el�bbi esettel szemben, amely nem volt 
több, mint érdekes kísérlet, ez a változat sokkal termékenyebb és gyakoribb 
a kései költészetben. Ha az ember eredend�en b�nös, akkor lehet b�ntudata, 
rossz lelkiismerete anélkül, hogy ténylegesen elkövetett volna valamilyen b�nt. 
Ha tehát b�ntudatom van, de nem tudom megmondani, miért, akkor – mivel 
a rossz lelkiismeret hátterében b�nnek kell lapulnia – elkezdhetem keresni a 
b�nömet. A b�nkeresés legismertebb verse A b�n cím� vers: „Zord b�nös va-
gyok (…) együgy� dolog”. A b�nnel nem illik játszani, de lehet. A vers ezt a 
csúfondáros játékot folytatja, mert a b�n keresése során nagyon sok groteszk 
ellentmondásra, paradoxonra rá lehet világítani. József Attila eme egyetlen csú-
fondáros, ironikus hangvétel� b�n-verse természetesen nem születhetett volna 
meg Franz Kafka A per cím� regénye nélkül, amelynek f�h�se, Josef K. nem 
ugyan önnön b�nösségét, hanem önnön ártatlanságát szeretné bizonyítani egy 
olyan bírósággal szemben, amely nem mondja meg neki, mivel vádolják.

3. Olyasmit min�sítünk b�nnek, ami a közmegegyezés szerint nem te-
kinthet� annak. Az ilyen irányú elhajlás a klasszikus képlett�l leglátványo-
sabban a Kései siratóban valósult meg. A halottsiratás paroxizmusában, 
széls�séges lelkiállapotában a hátramaradott olyan dolgok miatt is szemre-
hányást tesz a halottnak, amit�l lehiggadt állapotában visszariadna. A mama 
b�ne gyermeke ellen a vers szerint az, hogy meghalt: „Suttyomban elhagytad 
szerelmeidb�l / jajongva szült, eleven hitedet. / Cigány vagy! Amit adtál hize-
legve, / mind visszaloptad az utolsó órán!” Aki kételkedett volna szavaimban, 
az idézetben hallhatta, hogy a mama halála és egy vitathatatlan b�n, a lopás 
között egyenl�ség tétetett. Meghalni: b�n – mondja József Attila, márpedig a 
halál, hacsak nem öngyilkosság következménye, történik velünk, ki vagyunk 
neki szolgáltatva, nem róható föl b�nként. A Kései siratóban a b�n olyan terü-
letre van illetéktelenül kiterjesztve, amelyen talán még soha senki nem érvé-
nyesítette József Attila el�tt. Ami azonban a hétköznapi életben képtelenség, 
az a költészetben mély igazsággá válhat.

Ugyanilyen illetéktelen kiterjesztéssel találkozunk az 1936 �szén írt Nagyon 
fáj szerelmi panaszában. Ahogy a Kései siratóban, úgy a Nagyon fájban is, a köl-
t� nem elkövet�je, hanem áldozata egy ellene elkövetett b�nnek. Az utóbbi vers-
ben a szeretett n� b�ne az, hogy nem szerette viszont a panaszkodó másikat: „És 
lásd, akadt / n�, ki érti e szavakat, / de mégis ellökött magától.” Milyen szavakat? 
Az élet törvényének szavait, amelyek kimondják, hogy „szeretni kell”. Hol válik a 
versben a szerelmi szemrehányás b�nné? A záró sorokban, amely jogi nyelven 
szólal meg. Kimondja a b�nös fölött az ítéletet, a verdiktet és a hozzá tartozó in-
doklást: „Hallja, míg él. / Azt tagadta meg, amit ér. / Elvonta puszta kénye végett // 
kívül-bel�l / menekül� él� el�l / a legutolsó menedéket.” A menedék megtagadá-
sa az üldözött el�l csakugyan súlyos b�n a kiszolgáltatott ember ellen. A parancs, 
hogy „szeretni kell”, nem vonható kétségbe. A probléma az alkalmazásban van. 
A másik embert megkérhetem, hogy szeressen, de nem parancsolhatom meg 
neki, ha erre nincs hajlandósága, hogy viszonozza érzéseimet. Ugyanaz a helyzet 
áll fenn, mint a Kései sirató esetében: a hétköznapi életben képtelenség, amit 
József Attila elvár, a költészet világában megrendít� nagy m� ható eleme.

4. A b�nbánat hiábavaló, mert b�neinkre nincs bocsánat. Ez az egyik leg-
megrendít�bb élménye a kései József Attilának. Említettem, hogy az eredend� 
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b�n dogmája szoros egységben van a krisztusi megváltás tanával. Az ima, a 
Credo, a Hiszekegy… is tartalmazza a hitvallást a b�nök bocsánatáról. József 
Attila embere ellenben megváltatlan marad. Hisz az eredend� b�nben, de nem 
hisz a megváltásban. „Mindent�l fölmentem magamat, / mert nem lesz utolsó 
ítélet” – jelenti ki Számvetés cím� versében. „Én istent nem hiszek s ha van, / 
ne fáradjon velem; majd én föloldozom magam” – fogadkozik A b�n cím� vers 
végén. Leginkább szívbe markolóan talán a Mint gyermek cím� szonettben fo-
galmazza meg a megváltatlanság panaszát: „kuporogva csak várom a csodát, 
// hogy jöjjön el már az, ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / 
bocsát meg nékem e farkasveremben.” A legnagyobb vers azonban, amely a 
b�nök bocsánatának hiányából indul ki, az 1937 nyarán, nem sokkal öngyil-
kossága el�tt írt Tudod, hogy nincs bocsánat cím� verse: „Tudod, hogy nincs 
bocsánat, / hiába hát a bánat. / Légy, ami lennél: férfi . / A f� kin� utánad.” Ez 
a vers nem fél levonni azokat a magatartás-követelményeket, amelyek a meg-
váltatlanságnak ebb�l a szituációjából adódnak. Ezek a követelmények olykor 
ellentmondanak egymásnak, egy skála két végs� pontja között ingadoznak. Az 
egyik véglet az a következtetés, amelyet a költ� hamarosan ténylegesen meg-
valósított, az öngyilkosság: „Most hát a töltött fegyvert / szoritsd üres szived-
hez”. De ez ekkor még csak az egyik lehetséges alternatíva, például a mellett 
a megoldás mellett, amely sokkal barátságosabban hangzik: „ne légy komisz 
magadhoz”. A magatartás-követelmények nagy része a hit és remény nélkül él-
ni tudó feln�tt ember zordon maximája: „ne hódolj és ne hódíts, / ne csatlakozz 
a hadhoz. // Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg.” A halál kihívásával 
ellentétes oldalon található másik véglet a szerelembe vetett bizalom, amelyet 
ekkor a költ� számára Flóra testesített meg: „Vagy vess el minden elvet / s még 
remélj h� szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.”

Íme, József Attila kései b�n-költészetének csontváza. Ennél sokkal na-
gyobb a száma azoknak a daraboknak, amelyekben a b�n központi szerepet 
játszik, vagy amelyeknek legalábbis fontos összetev�je a lelkiismeret-vizsgálat 
kérdése. Köztük olyan nagy versek is akadnak, mint a Talán elt�nök hirtelen, 
a Karóval jöttél, az Íme, hát megleltem hazámat. A b�n-problémának vannak 
olyan dimenziói, amelyek felfedezésére id� hiányában el sem indultunk, mint 
például az Isten hallgatását panaszló és büntetésért fohászkodó Bukj föl az ár-
ból vagy a meg�rülést�l, az én-vesztést�l való rettegésnek hangot adó Ki-be 
ugrál. A kérdéskörnek számos csínja-bínja, kacskaringója van, amelyekre az 
adott körülmények között még csak nem is utalhattam. Be kell érnünk annyival, 
hogy a b�n-probléma mélyen áthatja, átitatja a kései József Attila költészetét, s 
költ�i világképének egyik lényegi összetev�je. Bármerre indulnak el e korszak 
tanulmányozása során, bele fognak ütközni. Ezért a kérdés megértése, a rajta 
való töprengés egyaránt ajánlatos tanárnak, diáknak egyaránt.
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Pálfi Ágnes

A „semmi” és az „�r” képzete 
két József Attila-töredékben

(Ének, hajolj ki ajkamon…;
Miként a tiszta �rben a világok…)

Nyelvünk páratlan kincse a kett�s ta-
gadás és a fi gura etimologica: „Isa 
ki nopum eindul az gyimilcstüül, ha-
lálnak haláláal holsz” – mondja az Úr 
Ádámnak a Halotti Beszédben. Lel-
künk rajta, hogy Ádám utódaiként ma 
hogyan olvassuk ezt az alakzatot: az 
örök halállal való nyomatékos fenye-
getésként, avagy épp ellenkez�leg: 
a feltámadás ígéreteként. A magam 
részér�l úgy vélem, hogy a „halálnak 
haláláal” birtokos szerkezet ezt az 
utóbbi jelentés-alternatívát kínálja el-
s�dlegesen – az Úrnak azt a jóslatát 
tehát, hogy az ember a feltámadás 
hitével száll majd a sírba.

Az „Éj monológja” a Csongor és 
Tündéb�l már konkrétabban is aktuális 
témánkba vág – hisz a „semmi” hason-
ló kulcsfogalom itt, akárcsak a Költ�nk 
és kora cím� József Attila versben.1

E nevezetes monológban az Éj 
asszonya el�ször múlt id�ben szólal 
meg: „Sötét és semmi voltak: én valék 
/ Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj, / 
És a világot szültem gyermekül.” Majd 
az ember-faj lakta jelenben folytatja: 
„Sötét és semmi vannak: én vagyok, 
/ A fény el�l bujdokló gyászos Éj – ” 
S végül a világ pusztulását követ� jöv� 
id�t vetíti el�re: „És ahol kezdve volt, 

1 Az esszé apropója 2005-ben a Tokaji Írótá-

bor kerekasztal-beszélgetése volt a Költ�nk 

és kora cím� József Attila-versr�l.

ott vége lesz: / Sötét és semmi lesznek: 
én leszek, / Kietlen, csendes, lény nem 
lakta éj.” Monológjának itt mintha vé-
ge is szakadna: érkezik a párját keres� 
két szerelmes n�: Ilma, a hús-vér földi 
némber, és a „fényhazából” Csongorért 
„földre bujdosó” Tünde. Fölriasztják 
a halálos álomba merült Éj Asszonyát 
– akib�l most, a „túlsó partról” vissza-
térve pattan ki a titok – a halálon, a 
„semmi” örökkévalóságán túli élet lé-
tezésének rejtélyes titka: „És a sötéten 
túl van a világ” – nagymonológjának 
ez a voltaképpeni zárómondata, mely 
szemléletileg ugyanúgy felülírja azt a 
tézist, hogy az örök körforgás egyértel-
m�en a halál mindenhatóságát bizo-
nyítja, mint a Halotti Beszéd „halálnak 
haláláal holsz” fordulata.

Meglátásom szerint József Attila 
ugyanezen a nyomon jár, ugyanezt 
az anyanyelvünkbe kódolt létfi lozófi ai 
magasiskolát m�veli, amikor a „sem-
mi” fogalmát költ�ileg közelíti meg. 
Nem vitatom, hogy Költ�nk és kora 
cím� opusának e tárgyban kiemelt 
jelent�sége van. Most mégis két má-
sik töredékére hívnám föl a fi gyelmet, 
melyben a „semmi”, illetve az „�r” 
ugyancsak kulcsfogalom.

Az els� töredék keletkezési dátu-
ma 1932–33, az Eszmélet megírása 
el�tt vagyunk tehát:

„Ének, hajolj ki ajkamon / s te bá-
nat, ne érj el, csak holnap. / Mélyebb-
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re kell még hajlanom, hogy semmit 
nem tudón dudoljak. // És énbennem 
is leng a mérleg, / de nem húzza le, 
ami kell. / Lágy ver�fény! Semmit sem 
értek, / csak hallom, kislány énekel. 
// ’Szádon az igazság bugyogjon / s 
te nyelj, hiszen te ugy hazudsz! / Ez a 
bölcs átok addig fogjon, / míg vitatni s 
szeretni tudsz!’”

Hogyan is olvassuk a kett�s taga-
dásnak ezt az imperativusát, a „semmit 
nem tudón dudoljak” fordulatot, majd 
annak egy fi gura etimologica-szer� 
t�ismétl�déssel kombinált variáció-
ját, a „semmit sem értek” kijelentést, 
amely ebben a kontextusban ugyan-
csak pozitív értelm�? A töredék egé-
széb�l kiviláglik, hogy itt nem a „sem-
mi” megragadhatósága a téma – el-
lentétben a Költ�nk és korával, amely 
ezt az elvont fogalmat materializálja, 
tünteti föl a keletkez� szövegvilág, a 
„táguló �r” kézzelfogható „tartalma-
ként”: „Ugy szállong a semmi benne, 
/ mintha valaminek lenne / a pora… 
// Ugy szállong a semmi benne, / mint 
valami: a világ…” E töredékben nem a 
„mindenség” és a „semmiség”, a mak-
ro- és mikrokozmosz viszonyának – 
ekvivalenciájának avagy hierarchiájá-
nak – metafi zikai kérdése tev�dik fel, 
hanem közvetlenül a költ�i praxisra 
fókuszáló létfi lozófi ai kérdés: Hogyan 
szólaljon meg a költ�? Miféle hangon? 
Hogyan válhat igazi énekessé?

A „semmi”, a „semmit nem tudás” 
ebben a kontextusban a valódi alkotói 
állapot jellemzéke, illetve el�feltétele. 
Ez a „semmi” nem passzív, hanem 
aktív üresség, nem objektum, hanem 
szubjektum, „belülr�l kifelé ható for-
máló er�” – fogalmazhatnánk Ham-
vas Béla nyomán, vagy akár el�bbi 
példánkra, az Éj monológjának els� 
tételére visszautalva: „Sötét és sem-
mi voltak: én valék / Kietlen, csendes, 
lény nem lakta Éj, / És a világot szül-

tem gyermekül.” Ám ez a két kínálko-
zó párhuzam mégsem igazán találó. 
A kett�s tagadás nyelvi alakzata, a 
„semmi” negációja révén a dúdolás itt 
nem a „semmib�l” születik; nem a tu-
dat nélküli „aktív üresség” nyilatkozik 
meg általa, hanem a „semmi” köztes 
létállapotán túltekint� alkotói szubjek-
tum „új szenzibilitása”, mely a lélek 
nyelvén kívánja újraindítani a költ�i 
kommunikációt. S ez az új szenzibili-
tás személyesül és objektiválódik egy-
szersmind abban a kislány-hangban 
is, amely a kett�s tagadás variációs 
ismétl�dése révén, az értelem inerciá-
ján, a „semmi” stádiumán túljutva vá-
lik immár valóban foghatóvá: „Semmit 
sem értek, / csak hallom, kislány éne-
kel.” A kett�s tagadásnak ez a nyelvi 
kódja voltaképp ugyanazt a dimenziót 
nyitja, amelyet Vörösmarty mint lét-
fi lozófi ai felismerést az Éj monológ-
jának zárómondatával tesz explicitté: 
„És a sötéten túl van a világ”.

Miel�tt a másik József Attila-töre-
déket hoznám szóba, érdemes kitérni 
Hamvas Béla témánkba vágó álta-
lános esztétikai fölvetésére, melyet 
A kínai tusrajzról szóló írásában fogal-
mazott meg:

„A kínai tusrajznak két eleme van: 
az egyik a fekete vonal és folt, a má-
sik az üres fehér tér. /…/ Az európai 
szem számára csak a fekete vonal és 
folt van. Csak azt látja. Csak azt tekinti 
létez�nek. A teret, az �rt, a fehéret, a 
semmit észre sem veszi. Szerencsés 
pillanatomban egyszer nem a feke-
téb�l indultam el a fehér, hanem a 
fehérb�l a fekete felé. Ez volt az a pil-
lanat, amikor a kínai tusrajzot megér-
tettem. /…/ Nem a tárgyba helyezked-
tem, hanem a formáló er�be, nem az 
objektumba, hanem a szubjektumba. 
Nem a reálisba, hanem a mágikusba. 
/…/ A modern festészetnek a kínai 
tusrajzzal kétségtelen rokonsága van. 
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Egyetlen hibája, hogy még mindig a 
feketéb�l, az érzékileg tapasztalható-
ból, az objektumból indul ki, és a te-
ret passzívnak és ürességnek tekinti. 
Ez még idolatria. Realizmus. Objek-
tum-komplexus. Háttér. Ez még nem 
valóság. Az lesz a nagy modern fest�, 
aki észre fogja venni, hogy nem a va-
lami formálja a semmit, hanem a sem-
mi a valamit. /…/ Amíg a képen csak 
vonalakat és a formákat fogjuk látni, 
csak a kép felét látjuk. Mint ahogy az 
európai kép a valódinak csak a kül-
s� fele. Amíg nem fogjuk megérteni, 
hogy a kívülr�l befelé ható fehér üres-
ség nem egyéb, mint a belülr�l kifelé 
ható formáló er�, addig a fest�i való-
ságról sejtelmünk sem lehet.”

Az esztéta indulata, kultúrkritikai 
attit�dje jogos – ám a szellem embe-
re meglátásom szerint egyoldalúan jár 
el, amikor érvelésének sarokpontján 
fi gyelmen kívül hagyja a keleti gondol-
kodásra jellemz� dinamikus egyen-
súlyt, amely, hogy csak a legközismer-
tebb példára utaljak, a jin-jang ket-
t�sségének szimbolikus ábrázolásá-
ban transzparensen megmutatkozik. 
Hamvas a semmib�l teremt� mágikus 
er� primátusát hirdeti: „nem a valami 
formálja a semmit, hanem a semmi 
a valamit”. Úgy érvel, akárcsak az Úr 
ellenében Madách Luciferje, az �r pró-
fétája, aki csupán a létesülés szintjét 
tekinti valóságnak: a megvetett, ám 
számára mégis oly otthonos anya-
gi világot. A teremtett világ szellemi 
el�képét, mai szóval élve a „teremtés 
kódját”, a mindenható kozmikus iste-
ni tervet kizárja a valóság köréb�l. De 
az is elgondolkodtató, hogy Hamvas 
úgy beszél itt az európai esztétikai 
gondolkodásról, mintha nem ismer-
né a magyar népm�vészetet, amely-
nek formaképz� elve az „el�tér” és a 
„háttér” egyenérték� játékba hozása, 
és mintha soha nem olvasott volna 

József Attilát. Vagy legalábbis azt a 
töredékét nem olvasta volna el sosem 
fi gyelmesen, amely a szerelmi temati-
ka keretében ugyanezt a lét- és m�vé-
szetfi lozófi ai alapkérdést közelíti meg 
oly módon, hogy egy enigmatikus, ám 
érzékletesen kibontott költ�i képpel 
ad rá autentikus m�vészi választ.

Lássuk hát a verset, melynek szü-
letését 1937-re datálják (akárcsak a 
Költ�nk és Kora cím� költeményét): 
„Miként a tiszta �rben a világok, / le-
beg keringve bennem a hiányod // 
majd árnyék leszek s te szorongva 
félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, 
amíg élsz.”

Az els� két sor kozmikus hason-
lata költ�i paradoxon, amelynek titka 
a kompozícióban, a hasonlított hátra-
vetésében rejlik. Megjegyezném, hogy 
József Attilánál van példa olyan roko-
nítható hasonlatra is, amelyben éppen 
fordított a sorrend: „hiányod átjár, 
mint huzat a házon” (Gyermekké tett-
él, 1936). Ám ez esetben egy ilyesfajta 
sorrend-csere, a hasonlított el�reveté-
se végzetes volna: „Hiányod lebeg ke-
ringve bennem / miként a tiszta �rben 
a világok” – ez a változtatás egy csa-
pásra törölné, tenné nevetségessé a 
patetikus hangütést, kioltva e két sor 
gondolati többletét, létfi lozófi ai mon-
dandóját. De hát mir�l is van itt szó, 
miféle paradoxonról?

Az én–te viszonyban személyesül� 
hiány ebben az el�revetett képben úgy 
jelenik meg, mint a világokat fenntartó 
kozmikus er�k dinamikus egyensúlya, 
mint a végtelen univerzum telített és 
stabilan elrendezett küls� tere, amely 
mint objektív létez� hiánytalanul be-
tölti a költ�i szubjektum bels� terét. 
Vagyis a szubjektív hiány ekvivalense, 
objektív képe, képzete itt nem a „sem-
mi”, nem az üres �r (még csak nem is 
a szubjektum bels� terét átjáró lég-
áram, a „huzat”), hanem a világokkal 
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telt univerzum szellemi valósága, mely 
mint isteni tervrajz, mint a teremtés 
el�képe megel�zi és megel�legezi a 
létesülést – azt a fázist, amikor a hiány 
már valóban mint „mágikus” energia 
lép m�ködésbe az alkotói pszichében. 
Hamvas állításával ellentétben itt nem 
a „semmi” tehát a formáló er�, hanem 
a „minden”, a kozmikus rend szellemi 
és pszichológiai valósága, illetve a be-
l�le szület�, táplálkozó hiány.

A vers második fele a létesülés 
fázisa: a kozmikus tér örökkévalósá-
gából a földi létezés jöv� idej� való-
ságába való átlépés drámai fordulata: 
„majd árnyék leszek s te szorongva 
félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, 
amíg élsz”. Az árnyékban itt valójában 
a hiány ölt testet (Hamvassal szólva 
megjelenik az üres kép hiányzó másik 
fele, a vonal és a folt), mely egyúttal az 
én-te viszonylat megfordulásával, az 
animus és az anima szerepcseréjével 

jár. Képzeljük magunk elé a jin-jang 
szimbolikus ábráját, hogy plasztiku-
san lássuk, mir�l is van szó: az ár-
nyékként létrejöv� „én” (az animus) itt 
a hiányzó másik fél, a „te” (az anima) 
negatív tükörképe, mint ahogy ugyan-
ez mondható el fordítva is: a mindent 
betölt�, fénnyel telt, kozmikus animát 
árnyék-animusa rajzolja körül, hívja 
el� a végtelen térb�l. Összetartozásuk 
életre-halálra szóló kölcsönös füg-
gés – ezért a szorongás, a félelem. 
És ezért a személycsere is, mely nem 
más, mint a dinamikus egyensúly koz-
mikus törvényének sajátos mozgás-
formája az emberi pszichében.

Mert ugyan ki tudná hitelt érdem-
l�en megválaszolni, hogy ebben a 
József Attila-töredékben kié az utolsó 
szó: „óh hát ne hagyj meghalnom, 
amíg élsz”? Ki kérlel itt és kit? A költ� 
a kedvest? A kedves a költ�t? – Te en-
gem? Avagy én téged?
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Báthori Csaba

Párhuzamos képzetek Rilke 
és József Attila költészetében
Nem emlékszem, mikor kezdett érlel�dni bennem az indíttatás, hogy egymás-
sal összefüggésben elemezzem Rainer Maria Rilke és József Attila költészetét. 
Rilkét régóta fordítom magyarra, József Attila egész költ�i életm�vét pedig a 
kilencvenes évek második felében ültettem át németre, egy svájci kiadó meg-
bízásából. El�ször csupán az t�nt fel, hogy József Attila kevés költ�nk egyike, 
akit jó reménységgel lehet németre fordítani, az egyenérték�ség rögeszméjé-
nek sem hátat fordítva. Az elvontságra hajló, több évszázados fi lozófi ai edz�-
iskolákon formálódott német nyelv, úgy t�nt, a legalkalmasabb e nagy magyar 
gondolati költészet átmentésére. S ahogy az évek alján a fordításban haladtam, 
egyre er�södött bennem a gondolat: érdemes egymásra vonatkoztatni ezt a két 
szellemi alapállást, megérné elmondani egyet s mást úgy, hogy egymásban 
tükröztetjük a két rokon szemlélet� költ� bizonyos ideáit.

Hogy rögtön a közepébe vágjak: szembeszök� a két költ� emberi alkatának 
néhány olyan vonása, amely m�vészetének legmélyebb pontjáról igazítja a szö-
vegeket. Rilke egész élete a tudatosan választott, szinte érintkezési tilalomig fo-
kozódó magány-rögeszme jegyében telik el. Niemandes Sohn zu sein, nieman-
des Schlaf zu sein, nem lenni senki fi ának, nem lenni senki álmának: ez csak 
egyik változata a láthatatlanság, a változásban megnyilvánuló létvonakodás, az 
általános elt�nési sóvárgás ceremóniáinak. Ahogy egyik Orpheus-szonettjében 
mondja: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung. A mulandóság-
nak ugyanezt a nyomasztó tapasztalatát sugallják a német költ� más képzetcso-
portjai, például a búcsú-motívum, illetve az abban fel-feldereng�, azt elfogadó 
és létpozitívumként értelmez� mellékérzetek. Sei allem Abschied voran, als 
wäre er hinter / dir, wie der Winter, der eben geht, írja másutt. Ugyanezt rögzíti 
a francia nyelv� versek egyike a húszas években: Chantons ce qui nous quitte 
/ avec amour et art; / soyons plus vite / que le rapide départ. József Attilánál 
a különállás, az általános magányparancs, igaz, a csalódás tapasztalatával pá-
rosul, de a magyar költ� mély m�vészetikája ugyancsak ehhez a létállapothoz 
kapcsolja a m�vészi tudatosság, a tökély garanciáit. Egyik töredékében ez a 
gondolat úgy ölt formát, hogy a költ� elutasítja a hamis, tukmált dics�ség kí-
nálatát, és csak azt tartja letéteményesnek, aki „szivét versbe kérte”. Másutt így 
ír: Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész, / vagyok mint a hideg, vilá-
gos és nehéz. A léttel elvegyülni képtelen m�vész vacogása számtalan ponton 
átitatja a magyar költ� sorait. Az Ódában például így: Ki mint vízesés önnön 
robajától, / elválsz t�lem és halkan futsz tova, / míg én, életem csúcsai közt, 
a távol / közelében, zengem, sikoltom, / ver�dve földön és égbolton, / hogy 
szeretlek, te édes mostoha! Aki fi gyelmesen részletezte magában Rilke hú-
szas években kialakult nagy ív� panteisztikus költészetét, ebben a hat sorban 
sokrét�en megsejtheti a német költ� mondandóit is. Figyeljünk a következ� 
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pontokra: nem a robaj válik el a vízesést�l, hanem a vízesés a robajtól. Az els� 
változat volna a közönséges, ez a második a költ�i varázslat szöveghelyszíne. 
A víz-képzet szimbólumfelszívó képessége itt csupán megvillan, de József Attila 
fordulata ugyanabból a szemléleti ugrásból fakad, mint Rilke alakzatai: maga az 
anyag válik ezoterikus testté, és egyúttal valahogy olyan jegyet tükröz az ember 
felé, amely felhívás rangján áll. A víz megmozdítja, ég és föld közötti híddá oldja 
a tájat, a lelket, és mintegy materiális nyelven fejezi ki a két szellemi-lelki egyed 
lehetséges párosodását. Anyag és anyagtalan következmény mosódik egymás-
ra, az elválás és összetartozás áhított harmóniája dereng fel, a megfoghatatlan 
hang is érzékletes min�séget nyer, a világon átsugárzik a világon túli szféra 
látomása. Csak egyetlen példa Rilke egyik 1924-es, Muzotban keletkezett ver-
séb�l: Wasser, die stürzen und eilende… / heiter vereinte, heiter sich teilende / 
Wasser… Landschaft voll Gang. / Wasser zu Wassern sich drängende / und die 
in Klängen hängende / Stille am Wiesenhang (SW, II, 501). Az Óda-részletben 
még három olyan elem látható, amely Rilkét és József Attilát egyaránt jellemzi: 
a távol és közel dialektikus gondolatának említése (a távol közelében kifejezés 
az érett Rilke szótárának törzsfordulata), az égi és földi vonatkozás egymás mel-
lett felbukkanó párosa, valamint az édes mostoha-fordulat paradoxális zárlata.

E három jegy közül most kiragadom az utolsót, hiszen ez – az ellentmon-
dásokban fogalmazódó kijelentések halmozódása – ugyancsak mindkét költ� 
szótárvilágának állandó kísér�je. Rilkénél a Widerspruch (ellentmondás) szó a 
kezdetekt�l fogva a dolgok lényegét fejezi ki, az ellentmondásokban megva-
lósuló lét mozgására utal; a német költ� gondolkodása egyre inkább elmélyíti 
az antinomikus látásmód egész fogalmi körét, és ez abban nyilvánul meg, 
hogy az elvont látomásokat is a paradoxon megközelíthetetlen terébe szorít-
ja. Az éjszaka viszontagságairól ezt mondja: Aus Scharen von Licht / war ihr 
Dunkel gemacht, / das sich rein widerspricht. Az ellentett szemléleti részle-
tekb�l épül� beszéd már a korai darabokat is jellemzi, és a Sírfelirat „reiner 
Widerspruch”-jáig terjed. Rilke költészetének ezt a vonását számtalan példával 
igazolni lehet, az életm� bármely szakaszából vett idézetek egymást er�sítik. 
József Attila nyelvét ugyancsak mélységesen jellemzi ez a paradoxális vagy 
csak alkalmi végleteket emleget� kifejezésmód – s hozzáteszem, ez még ott 
is fokozza költ�i erejét, ahol a tartalmi tényez�k els� pillantásra nem igazolják 
ezt a fi gurát. A két hexameter csak láthatóvá tesz egy formai állandót – de a 
vonás mindenütt fellelhet�. Idézek néhányat az Eszméletb�l: Földt�l eloldja az 
eget… álmom s a vas világ… nem fog a macska / kint s bent egeret… Csak 
ami nincs, annak van bokra stb. A b�n így kezd�dik: Zord b�nös vagyok, azt 
hiszem, / de jól érzem magam. A Gyermekké tettél második szakaszában ez 
áll: Az éveket, mik sorsom összetörték, / reám zúdítja minden pillanat. Az 
egyik kései töredék így vall: Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit 
nem tudón dudoljak. A kései versek szinte minden lélegzetvétele err�l a fel-
tételes létezésr�l – költ�i nyelven: a nehezen mondhatóról – tesz megrendít� 
vallomást. Ime, hát megleltem hazámat… ha eltemet, ki eltemet. József Attila 
egymásnak feszül�, egymást kioltani látszó állításai között nagy jelent�ség�ek 
azok a fogalmi kett�sök-hármasok, amelyek a létezés egyetemes vonatkozásait 
részletezik a látomás éles kontrasztjaival. A „Költ�nk és Kora” cím� kései vers 
a semmi-minden párost érzékelteti néhány gyors, de rögtön kozmikus távla-
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tot rögzít� mozdulattal. A költemény alapgondolata, ismételhetnénk, németül 
így hangzik: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung. József Attila 
szökell� mozgással haladó, nem szomszédos látomáspontokat összeköt� kife-
jezésmódja Rainer Maria Rilke távlatos, magaslatot és mélységet egymásra vil-
lantó alkotásmódját idézi. Ha a két költ� témavilágát, megszólalásuk ürügyeit 
és vetítésfelületeit vesszük szemügyre, szinte kimeríthetetlen rokonságokra 
bukkanunk. Kiragadok kett�t a bogból.

1. El�ször megemlítem a két költ� egyik közös témaegyüttesét: az an-
gyal-rózsa-gyötrelem képzetcsoportot: ez Rilke m�veiben dönt� jelent�ség�, 
József Attilánál pedig alkalmi, majd egy ponton (egy kései töredékben) emlé-
kezetes motívum. A Dereng� rózsa vagy a Gyönyör�t láttam helyett itt csak ezt 
az öt sort állítom párhuzamba Rilke toposzaival. Idézem: Lassú álmodozásaiból 
amint / fölemeli fejét a gyermek, / bólint az angyal, ki a kínnal fölötte ing / s 
porba ejtik fejüket a kígyók, / akik feléje mérgeket lövellnek. Ha ezt az ötsoros 
töredéket németül olvasom, csak Rilkére gondolhatnék – annyira a német költ� 
képzetteremt� jegyeit viseli magán. Lassússág, álom (alvás), gyermek, angyal, 
kín, ing: mindegyik szó a rilkei szókincs alaprétegéhez tartozik. Meghökkent�, 
hogy a Jeder Engel ist schrecklich típusú rilkei állítás itt szinte tüköralakzatként 
tolul fel: az angyal és a szenvedés képe összeköt�dik, s�t kiegészül a gyer-
mek-szintagmával, amely ugyancsak Rilke visszatér� motívuma. Nyilvánvaló, 
hogy a két képcsoportnak semmilyen közvetlen köze nincs egymáshoz, egyúttal 
azonban meglep�, mennyire hasonnem� kiegészít�ket vonzanak magukhoz.

2. Másodikként nem egyetlen vonást ragadnék ki, hanem a párhuzamos 
képzettársítások egész fürtjét, hiszen a két alkotó temérdek ponton hasonló 
képzetmintákban fejezi ki indulatait és egyetemes üzeneteit. Ezek: a kint-bent 
képzetpár (másutt: kívül-belül), a világnak a dolgok összességében megnyil-
vánuló determináltsága, az éjszaka delejez�, hideg varázslatot és bizonyos 
kötelez� létlogikát sugalló látványa, a véletlen és a törvényszer�ség számtalan 
költ�i említésformája, a tudás és a semmit-nem-tudás hovatovább szókraté-
szi bölcsessége, a világegyetem törvényszer�ségeinek visszfénylése az emberi 
szív örvényeiben, a hallgatás, eltussolás, kimondatlanság, valamint a lelki-
ismereti vagy vétkességi érzet összefüggése, az élet-a-halálra-ráadás (József 
Attilla-i) nagy témája, és végül világ és világból kiesettség tapasztalati köre. 
Ezek közül most kiragadok néhányat, mintegy szemléltetésül.

Rilke az Erika Mitterer-versek tizenegyedik darabjában ezt mondja: Was 
draussen heisst, ist lauter Heilung innen, / und was geschieht, ist innen schon 
geschehen. A kint-bent gondolat a szubjektum-objektum pár másodlagos kö-
pönyege itt és számtalan metaforában kirobbanhat. A rilkei rózsaversek szim-
bolikájának egyik alapvet� jegye, hogy a költ� a szirmok látványának ecsetelése 
közben világít rá: nem tudjuk, mi a bent, mi a kint, olykor felcserél�dik a kett�, 
és egymásban úgy csillan meg, hogy eggyé olvad. Rilke egyik ajánlás-versében 
(Für Frau Grete Weisgerber) így ír: Draussen Welten, Welt –, wieviel, wie vieles 
–; / aber wer beschreibt / Glück und Übermass des Gegenspieles, / das in uns 
Gesicht und Wesen treibt. Látjuk: ugyanaz a fordulat, amely József Attila ver-
seiben gyakorta megidéz�dik. Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a 
lázat (Eszmélet). Vagy egy kései töredékben: Mint a Tejút a vonuló / egek táguló 
/ boltozatán / s mint a valóság heveny láz után // ugy ragyog és világít / lelkem-
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ben, mely világot áhit / az emberi fölszabadulás. A determináltság feledhetetlen 
axiómáját egyszer s mindenkorra József Attila fogalmazta meg a magyar köl-
tészetben. Idézem a (Magad emészt�…) öt sorát: Akár egy halom hasított fa, / 
hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát 
/ s igy mindegyik determinált. Rilke 1914 augusztusában – egy irschenhauseni 
töredékben – így fogalmaz: Sehet ein Ding, das vielfach umwundene. / Keiner 
geht durch die verbundene Welt / einzeln. Immer ist ihm in herrlichen / Abstän-
den das Herz umstellt. / Immer ist er in Händen, die zu fassen wissen. / Hinge-
rissen ist er in hinreissenden Händen / oder……. / ein ruhender. Es sei denn er 
fi ele / von Händen zu Händen: denn die Spiele / des Alls sind unendliche.

Az éjszaka élménye mindkét költ� számára centrális jelent�ség�. Az éjsza-
ka spirituális szerepe, a hideg sötétségnek tulajdonított szellemi-lelki tarta-
lomegyüttes József Attila költészetében talán a Téli éjszakában rajzolódik fel 
a legtöményebb formában. Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka. 
A magyar költ� a h�vös eszmélkedés, a teljes kör� önvizsgálat, a pontos világ-
érzékelés, valamiféle magasrend� pásztorolás képzeteit gy�ri a költeménybe. 
Ebben a felfogásban a metafora társelemei (csillagok, hold, holdfény, göncö-
lök, ködök, nedves leveg� stb.) is fi gyelmet érdemelnek, hiszen ezek árnyalják, 
kiegészítik és – mondhatni – felfoghatóvá teszik a meghökkent� eredeti be-
látást, azt, hogy az id�folyamatnak éppen ez a fenyeget�, nagyban kiismerhe-
tetlen stádiuma telik meg a költ� súlyos léttartalmaival. Oly könnyen száll a 
hold, / mint a fölszabadult. / … / Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a sulyos éj, / 
mely úgy hull le ránk, / mint a porra a vasszilánk? (/Tehervonatok tolatnak…/) 
Vagy hadd idézzek egy kései töredéket: Száz éjszakán / ezer magány / millió 
fájdalommal / szelt át meg át / az éjszakát. Rilke, aki a közös szellemi családfa 
német ágán felel József Attilának, egész életére kiterjed� éber és sokrét�, meg-
rendült er�feszítéssel sajtolja ki saját létélményeit az éjszaka látványából. Nála 
az éjszaka az idegenség, számkivetettség, a számadás, valamiféle végítélet-
szer� megfeleltetés metaforája, amely azonban a világegyetem nagy összefüg-
géseit is a költ� öntudata elé villantja. Ebben a m�vészetben hasonlóan tere-
bélyesednek és s�r�södnek az egymást vonzó, gerjeszt� és megtermékenyít� 
képalkatrészek, testvérelemek. A Gedichte an die Nacht egyik pontján, a Die 
grosse Nacht cím� versben ezt olvassuk: … erwachsene / Nacht, und staunte 
dich an. Wo die Türme / zürnten, wo abgewendeten Schicksals / eine Stadt 
mich umstand und nicht zu erratende Berge / wider mich lagen, und im genä-
herten Umkreis / hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern / meiner 
Gefühle. A költ� megillet�dött, zaklatott tagmondatokban áradó hangjában 
több érzelmi szál összefonódását érzékeljük: egyszerre van jelen itt az éjszakai 
újjászületés, a megsemmisüléssel felér� megalázkodás, a nagyobb természet 
törvényeihez illeszked� berzenked�-igenl� igazodás, a túlélés és a földi imma-
nenciához való ragaszkodás összes képzetcsoportja. A húszas évek közepén az 
Aus dem Umkreis: Nächte-versek egyikének utolsó szakasza így hangzik: wie, 
durch dein blosses Dasein, erschein ich, / Übertrefferin, klein –; / doch, mit der 
dunkelen Erde einig, / wag ich es, in dir zu sein. Azt hiszem, világos mindeb-
b�l, hogy a két költészet nem csak tematikájának ismételt tükröz�déseivel utal 
egymásra és teszi szinte kötelez�vé a közös vonások számbevételét, hanem 
egy bizonyos költ�i látástípus tulajdonságait is gazdagon szemlélteti.
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Els� pillantásra azt gondolhatnánk: igen, igen, de… De Rilke individualista, 
mindenféle közösséget kerül�, semmiféle társas felel�sséget nem hangsúlyozó 
költ�, ellenben József Attila, � bizony a részvét, a társadalmi feladatvállalás, a 
szocializmus viharmadara. Van ebben a szembeállításban némi igazság, kétség-
telen. Mégis azt kell mondanom: ami a magyar költ�nél embertársi hivatástudat, 
az Rilkénél az egész teremtéssel szembeni részvét fogalmaiban nyilvánul meg. 
Ha lehet a költ�ket platonikus és arisztoteliánus csoportra osztani, úgy én ezt a 
kett�t, mindkett�t, a platonikus rajba sorolnám. Mindkett� hamar felszökken a 
konkrét látványtól az ideák dereng� égboltjáig, és egész létérzékelése a fogal-
mak fel�l röntgenezi át a tapasztalat egyes tényállásait. József Attila egyik töredé-
kének els� két sora így szól: Én hazám, fajom és emberiségem / iránt ismerem 
szép kötelességem. De másutt is, ahol a tárgyi-érzéki fantázia adatairól beszél, 
rögtön felvillantja a reáliák mögött az univerzáliákat. � a tudásnak tesz panaszt, 
a rózsa képe mögé odaírja a valóság szót, � egész népét fogja tanitani, nem 
csak egyes jelentkez�ket, � az értelemig lép tovább, és a földi munkában is a 
csillagok pontos, szép járását tekinti mérvadónak (már megint az ég, a csillagok, 
az éjszaka, ez a vakítóan sötét József Attila-i éleslátás…). A kiválás, a magasra 
emelkedés (és mélyre süllyedés), a csillagmagányban megvalósuló költ�i töké-
letesség és más eszmék jelzik a magyar költ� társadalmi szereplehet�ségeinek 
másik, tragikus oldalát. Különállás, bens� vezérlet, világhiány, és ugyanakkor 
szeretetéhség, a földi érzékletesség magasztalása, a kicsiny dolgok pásztorolása 
és más: ez a lírai halandó személyes tapasztalatainak ellentett szócsoportja.

Ha Rilke m�veibe pillantunk, ugyanezt a kett�s osztatú szellemi teret sejtjük 
meg. Ez a költ� f�leg, ahogy � maga mondja, bels� utakat óhajt megtenni és 
a külvilághoz inkább a nagy távlatok, távolságok és felel�sségmentes vonatko-
zások pólyáin át kíván közeledni. Egyik alapszava a Weigerung, a vonakodás; 
és ez a terminus itt valamiféle széles kör� önmegvonást, elhúzódást, hárítást 
jelent. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Rilke költészete a lét roppant tágas hori-
zontját nyitja meg, és minden sorával a létezés egészére vonatkozó gondosság 
kötelmeit érzékelteti. Hogy ebb�l az összetett eszméleti szövedékb�l egyet 
kiemeljek: nem gy�zi hangoztatni a költ� pásztori szerepének fontosságát 
(ezt � – úgy t�nik, az egyházi liturgiával is kapcsolatba hozható – fogalommal 
Hirtenamtnak, pásztori hivatásnak nevezi). Milyen elemekb�l áll ez a képzet? 
A pásztor a lét egészét mérlegel� lelkiismerettel, rendületlen tör�déssel, veszé-
lyek közt is biztonságot árasztó szívóssággal �rzi a nyájat – értsd: oltalmazza és 
terelgeti a közösséget –, miközben, idézem a költ�t: ott strázsál, s hagyja, kas-
sanak rá a hatalmas elemek, fogja körül az eseményekt�l hemzseg� világtér, 
és minden pillantásában világot oltson magába, világot, semmi mást (Hat / 
nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun, / in jeder Neigung Welt (GW II/45). 
A választott m�vész legfontosabb feladata az egyetemes mérv� tör�dés: kéz-
be kell vennie a legkisebb dolgokat, tisztaságot kell teremtenie és felmutatnia 
m�veiben, még álmaiban is éberen �riznie kell a lét értelmét, és ahogy Rilke 
mondja: ellenértéket kell létrehoznia a jelenkor uralkodó külvilágával szem-
ben (Ich sage Gegenwart und meine Gegenwert – mondja a Geschrieben für 
Karl Grafen Lanckoronski cím� versben; a lefordíthatatlan szójáték értelme: 
Azt mondom: jelenkor, és azt gondolom: ellenérték). Pár sorral feljebb pedig 
így körvonalazza a m�vészek hivatását: Sie müssen dastehn wie der Hirt, der 
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dauert; / von ferne kann es scheinen, dass er trauert, / im Näherkommen fühlt 
man wie er wacht. Und wie für ihn der Gang der Sterne laut ist, / muss ihnen 
nah sein, wie es ihm vertraut ist, / was schweigend steigt und wandelt in der 
Nacht. Idézem a vers utolsó három szakaszát Eörsi István – egyébként József 
Attila fordulatain edz�dött – magyar fordításában.

Szétrombolhatók �k is, mint akármi,
de (kiszemeltek!) nekik helyt kell állni,
ha rájuk tör a legnagyobb er�,
és ki kell mondaniuk, ahol más csak
nyög és nyafog, ütemét a csapásnak,
s érzik, hogy bennük súlyosul a K�.

Kitartón állnak, akárcsak a pásztor;
a messzeségb�l úgy tetszhetne: gyászol;
közelebb érve érzed: �rködik.
S ahogy � hallja a csillagok ívét,
úgy kell, hogy a szívükhöz közelítsék,
mi néma éjben serken s m�ködik.

Mit rájuk bíztak, álmukban is �rzik:
álom és lét, könny és kacaj füz�dik
értelemmé… S már nem bírnak vele,
és térdre buknak a halál s az élet
el�tt, és ekként ad a Mindenségnek
új mértéket térdük derékszöge.

Figyeljük meg – Rilke ihletmodelljein és messzir�l felismerhet� szómatricáin 
túl – a szóhasználatig ér�, József Attila legérettebb eszméleti csúcspontjait idé-
z� felrakást; a kiszemeltek motívumot (JA: „születtem, elvegyültem és kiváltam”, 
Kész a leltár), a helytállás és a legnagyobb er� párosát (JA: „A mindenséggel 
mérd magad!”, Ars poetica), a magasra emelkedés és a mélység felé húzó er� 
együttesét (JA: „én tulmagasra vettem egemet / s nehéz vagyok, azért süllyed-
tem mélyre”, Egy költ�re), a csillagvilág és a szív összefüggéseit (JA: „Milyen 
magas e hajnali ég!… / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szivem”, Óda), 
az álomban meg�rzött dolgok és az értelem emlegetését (JA: „kecsesen okos 
csevegés”, „Én túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!”, Ars poetica), 
s végül a térdre bukó, és az alázatosságban a mindenséghez fohászkodó ember 
alakját (JA: „Fogj össze, formáló alak, / s amire kényszerítnek engem, / hogy 
valljalak, tagadjalak, / segíts meg mindkét szükségemben”, Nem emel föl).

Végül csak annyit: nyilvánvaló, hogy e két nagy költ�t külön-külön kell ol-
vasni, mindegyiknek saját és összetéveszthetetlen beszédvilágát önmagában 
szemlélni és kibontani. Egymásra vetített alakjuk, egymással összefüggésbe 
hozott m�vészetük taglalása, semmi kétség, hozzáad valamit ahhoz, amit 
megérthetünk bel�lük. Ahogy mi, olvasók öregszünk, már csak azt szeretjük, 
akit szeretünk. De néha feltámad bennünk az az érzés is, hogy kivételes er�vel 
szeretünk, véglegesen, egyszerre kett�t. Én, talán ezt súgja a világszellem, ma 
már csak együtt tudom szeretni ezt a két csodát.
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Borbély András

Elt�nik hirtelen
 Arany homokkal elfedett
rom, párkányok, vakolat,
s dereng� nyalábok alatt
sz�k napod kimerevedett.
Harmat is hullott, senki,
utcán, a föld alatt, égben,
ki jár, föl nem t�nik neki:
a boltozat zuhant le éppen.
Megtörténhetett itt bármi,
nincs t�letek mire várni.

 Alszik, mint megfagyott haraszt,
aszott csont és fosszíliák,
s naponta hal meg ezer más.
Ha alszol, élve úgy maradsz,
mint halott h�sök szobrai,
mint metrón ny�tt tekintetek…
És nem értem, mit beszéltek;
ha magyarul tudnék szólani,
jöhetnék szólva: érkezem,
mint szóban megfúlt értelem.

 Árnyék árnyéka lett versed,
neved még itt bolyong s hallgat,
betömült füle a falnak,
kid�ltél, s élveteg elvek
hülyék zászlóin még lengnek.
Inkább ne szólj szám, nem fáj,
agyak, szívek: ürült termek,
semmiben ne bízz, ne formálj,
nyelvünk nem m�, hanem elem:
feljön, elt�nik hirtelen.
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A számok
1.

Két szám között a számtalan újabb szám:
méltó nevet te adhatnál-e nekik?
Zénón nyila s a gyorslábú Achilles –
úton vannak hát mindketten azóta…
S futok én is, valót nem ér a lábam,
kövek, számok közt láthatatlan híd tart,
hisz így jött közénk, tanítva vízre lépett.
Az id� fény, szólt, de beárnyékolja szemünk,
majd távozott az új fénynek alkonyán.

2.

S most rettegést szül minden újabb lecke,
szentélye körül állunk kék fák alatt,
hol � térdelt, a hajnalban imádkozó.
S futok megint, valót nem ér a lábam,
két szám között a számtalan újra Egy
csak ritkán lehet olyanként, mi nem szám,
– hát félek szólni, hisz közöny s rettegés tart;
csak ritkán sejtjük, hogy a kil�tt nyilat,
mint elnyújtott Igét, kezében tartja még.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 0
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (Color Management Off)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


